라트비아의 한 소련 기념비가 현대 반유대주의에 대해 우리에게 주는 교훈

지난 여름, 휴가를 맞아 발구마 호수 근처 라트비아의 숲길을 운전하던 중, 엄숙해 보이는 기념비가 우리 곁을 스쳐 지나가는 것을 보았다. 서두르는 중이라 멈출 수 없었기에, 나는 수십 년 전이라면 불가능했을 일을 했다. 바로 구글 지도에서 그 장소를 찾아 ChatGPT에게 그것이 무엇인지 물어본 것이다.

알고 보니, 우리가 지나친 그 비석에는 라트비아어와 러시아어로 “위대한 조국 전쟁 기간인 1941~1942년, 파시스트 점령군들이 이 숲에서 수천 명의 평화로운 소련 시민들을 살해했다”라고 적혀 있었다.

소련 시민들.

그것은 소련 시대의 기념비였다. 그 문구는 무엇이 누락되었는지 깨닫기 전까지는 엄숙하고 경건하게 들린다. 그곳에서 살해된 이들 중에는 인근 투쿰스 출신의 수백 명의 유대인을 비롯해 다른 희생자들도 있었지만, 비문에는 그 어떤 신원도 명시되어 있지 않았다. 홀로코스트 희생자들은 그저 “평화로운 소련 시민”일 뿐이었다.

이는 정체성을 의도적으로 지워버린 것이었다.

소련이 붕괴되었을 때 나는 겨우 9살이었지만… 나는 이러한 반유대주의의 지우기를 낯익게 느꼈다. 반유대주의를 부정하지는 않으면서도 ‘모든 종류의 인종차별’에 포함시켜 사소화하려는 이러한 시도는 묘하게 익숙했다. 하지만 이에 대해서는 나중에 더 이야기하겠다.

이 문제를 더 깊이 파고들면서, 내가 마주한 그 기념비가 유일한 사례가 아니라는 것을 깨달았다. 키예프 인근 바비 야르에서는 이틀 동안 거의 3만 4천 명의 유대인이 학살당했는데, 1976년에 세워진 소련 기념비는 유대인 희생자들을 명시하지 않은 채 “소련 시민과 전쟁 포로”를 기리고 있었다.

유명한 러시아 시인 예브게니 예브투셴코는 1961년에 “바비 야르 위에는 어떤 기념비도 서 있지 않다”고 썼고, 이는 전국적인 논쟁을 불러일으켰다. 그의 반대자들은 그가 파시즘에 맞선 소련 국민의 공동 투쟁을 강조하기보다 유대인의 고통만을 부각시켜 소련 국민을 분열시키고 있다고 비난했다.

이 이야기가 익숙하게 들리시나요?

이는 일부 학자들이 ‘비대칭적 보편주의’라고 부르는 현상이었다. 서류상으로는 모두가 평등했지만, 그 평등에는 대가가 따랐다. 종교, 독특한 역사, 혹은 다른 나라의 유대인들과의 연대 등 유대인 특유의 어떤 측면이든 의심스러운 것으로 간주되었다.

이러한 상황을 고려할 때, 소련이 어떤 형태의 시온주의에도 저항할 것이라고 예상할 수 있으며, 대체로 그랬다. 하지만 1947~1948년에는 잠시 동안 정반대의 일이 벌어졌다. 소련은 실제로 이스라엘 건국을 도왔다. 그들은 1947년 유엔 분할안을 공개적으로 지지했을 뿐만 아니라, 1948년 5월 이후 미국의 금수 조치와 유엔의 무기 수송 제한에도 불구하고 이스라엘에 무기를 공급하는 데까지 나섰던 것이다. 스탈린의 직접적인 승인을 받아 공산주의 체코슬로바키아는 1948년 결정적인 시기에 이스라엘에 절실히 필요한 무기와 전투기를 공급했으며, 이로 인해 이스라엘은 미국의 금수 조치에도 불구하고 독립 전쟁에서 승리할 수 있었다.

스탈린은 왜 이런 행동을 했을까? 순전히 지정학적 이유였다. 스탈린은 영국이 중동에서 철수하기를 원했고, 키부츠 운동 덕분에 이스라엘이 모스크바의 사회주의 동맹국이 될 수도 있다고 생각했다. 그의 생각은 틀렸다.

1948년 가을, 초대 이스라엘 주모스크바 대사인 골다 메이어가 모스크바의 한 회당에 참석했을 때, 수만 명의 소련 유대인들이 자발적으로 거리로 쏟아져 나와 눈물을 흘리며 그녀의 옷자락을 만지려 하고, 노래를 부르며 “암 이스라엘 하이”(이스라엘 민족은 살아있다)라고 외쳤다. 그 군중은 소련 정권에 깊은 불안감을 안겨주는 사실을 드러냈다. 수십 년에 걸친 공산주의 동화 정책도 유대인의 집단적 정체성을 소멸시키지 못했으며, 이스라엘의 건국은 그들 내면에 잠들어 있던 무언가를 깨워낸 것이었다. 그들에게는 정서적 대안이 되는 조국이 생긴 셈이었다. 스탈린은 이를 달가워하지 않았다.

벤 구리온은 사회주의자였지만, 사회민주주의자였다. 그는 1950년 한국전쟁 발발 당시 공개적으로 서방의 편에 섰고, 그 무렵 소련은 이미 시온주의와 결별한 상태였다. 1949년 초, 스탈린은 대학, 정부 부처, 병원, 그리고 영향력 있는 장소에서 유대인들을 몰아내기 위한 계획적인 캠페인을 전개하기 시작했다. 다만, “유대인”이라는 표현 대신 “뿌리 없는 코스모폴리탄”이라는 암호어를 사용했다. 숙청의 대상이 유대인이 아니라 “부르주아적 서구적 영향”인 것처럼 가장한 것이다. 물론 이 조치는 유대인을 불균형적으로 표적으로 삼았으며, 이스라엘에 대한 그 어떤 동정심도 그들을 외국 간첩이나 위협으로 낙인찍었다.

이스라엘이 서방으로 기울어지는 동안 소련의 동맹 관계가 아랍 국가들로 점점 더 기울어지고, 중동이 냉전의 수많은 무대 중 하나가 되면서 유대인에 대한 이러한 의심은 더욱 심화되었다. 그리고 1967년, 소련이 무기를 공급한 국가들이 치욕적인 패배를 당했을 때 이 분노는 폭발했다. 불과 6일 만에 이스라엘은 이집트와 시리아에 배치된 수십억 달러 상당의 소련제 무기와 장비를 파괴해 버렸다. 소련은 격분하여 이스라엘과의 모든 외교 관계를 단절했다. 그리고 이 분노는 공산권 내에 거주하던 유대인들을 향한 내부적 탄압으로 번졌다.

그들은 이 패배를 어떻게 설명했을까? 부분적으로는 고전적인 “유대인이 세계를 지배한다”는 수사를 동원했다. 하지만 그들은 반인종주의자였기 때문에, 이를 다시 위장해야만 했다. “사악한 유대인”은 더 이상 종교나 인종적 측면에서 유대인이 아니라, 이념적 측면에서 유대인이 되었다. 1967년 이후, ‘시온주의’는 점점 더 유연한 정치적 비방어가 되었고, 그 용어는 재정의되었다. (유대인의 자결권과 관련된 실제적이고 구체적인 정치적 이념으로서의 시온주의에 대한 정의를 알고 싶다면, 2024년에 쓴 나의 기사를 읽어보라).

소련의 선전 기관들은 “시온주의”가 자본주의, 인종주의, 식민주의, 제국주의, 파시즘, 그리고 침략과 동일하다는 것을 세계에 설득하기 위해 밤낮없이 노력했다. “시온주의”는 그들이 정당성을 부정하고자 하는 말 그대로 그 어떤 것이든 지칭할 수 있는 유동적인 기호로 변모했다. 나치가 잘못된 모든 일의 원인을 유대인들에게 돌렸던 것처럼, 소련은 이제 모든 책임을 “시온주의자”들에게 전가했다.

1968년, 수천 명의 폴란드 유대인들이 “은밀한 시온주의자”라는 혐의를 받고 대학, 군대, 언론, 심지어 공산당 자체에서도 숙청당했다. 많은 이들이 폴란드를 떠났다. 이들 중 대다수는 시온주의자도, 종교인도 아니었다. 그들은 유대인 혈통을 가졌을 뿐, 폴란드 사회에 깊이 동화된 평생 충성스러운 폴란드 공산주의자들이었다. 그들의 유일한 죄목은 “이스라엘의 침략”이나 “국제 시온주의”를 충분히 강경하게 규탄할 준비가 되어 있지 않았다는 것이었으며, 그로 인해 “시온주의 동조자”라는 딱지를 붙이게 되었다.

소련에서 이러한 “시온주의”에 대한 편집증은 ‘시온학(Zionology)’이라는 독자적인 유사과학을 탄생시켰다. 이는 단순히 이스라엘의 국경 정책에 대한 학문적 비판이 아니었다. 처음부터 해외로 수출될 목적으로 기획된 거대한 선전 기계였다. 팸플릿, 서적, 강연, 방송, “학술적” 논문, 수백만 장의 만화, 그리고 전 세계로 이 사상들을 공격적으로 수출하고 번역하는 활동이 이루어졌다. 그중 일부는 믿기 힘들 정도로 조잡했는데, “세계 시온주의”가 은행과 언론을 장악하고 있다고 비난하며, 본질적으로 나치나 『시온 장로들의 의정서』에서 제기된 것과 똑같은 혐의를 재활용했을 뿐이었고, 이스라엘에 대한 비판과 순수하고 조잡하며 노골적인 반유대주의 사이의 경계를 완전히 모호하게 만들었다.

그들은 이미 홀로코스트의 구체적인 반유대적 측면을 경시해 왔기 때문에, 학자들이 “홀로코스트 전도(Holocaust inversion)”라고 부르는 행위, 즉 시온주의를 나치즘의 이념적 후계자로 지목하는 일을 쉽게 할 수 있었다. 그들은 시온주의 운동이 나치 독일과 적극적으로 협력했다고 끊임없이 비난했다.

이 아이디어를 철의 장막 너머의 공산당 및 사회주의 정당들에 전파할 때, 시온주의는 “세계주의적 자본주의와 금융의 도구”로 낙인찍혔다. 중동과 제3세계에 호소할 때는 이스라엘을 “토착민을 억압하기 위해 설계된 백인 유럽의 식민지 전초기지”로 묘사하곤 했다.

이러한 반유대주의 선전의 정점은 소련이 동구권 및 제3세계 국가들과 힘을 합쳐 “시온주의는 인종주의의 한 형태”라고 주장하는 1975년 유엔 결의안을 통과시킨 때였다.

바로 이러한 환경 속에서 마흐무드 압바스(현 팔레스타인 자치정부 대통령)는 “시온주의와 나치즘의 연관성(1933-1945)”이라는 제목의 박사 학위 논문을 집필했다. 그는 1982년, 소련의 반시온주의에 학문적 정당성을 부여하는 임무를 맡았던 바로 그 모스크바 동방학 연구소에서 이 논문을 방어했다. 이 논문의 주장과 용어는 그 이전 10년 동안의 ‘시온학’ 문헌을 충실히 따르고 있었다.

이 체계의 핵심 메커니즘은 ‘시오놀로지’의 폐쇄적 순환 구조였다. 반유대주의는 인종차별이었고, 소련은 인종차별을 철폐했다. 따라서 소련 국가가 반유대주의적일 리가 없었다. 반면 시온주의는 인종차별적이고 제국주의적인 것으로 정의되었으므로, 시온주의와 시온주의자에 대한 국가의 적대감은 정의상 반인종차별이었다. 그리고 유대인들이 이러한 정의에 이의를 제기하더라도, 그들의 반박은 기만적인 시온주의 선전으로 일축되었다. 이는 스스로를 정당화하는 폐쇄적인 체계였다.

시온주의에 대해 이런 식으로 논하는 방식은 너무나 성공적이었고, 큰 영향력을 얻어 소련 자체의 붕괴 이후에도 살아남았다.

이 시기에 이스라엘로 이민을 희망했던 소련 유대인들은 종종 투옥되거나(시온의 포로들) 출국 허가를 거부당했을 뿐만 아니라, 직장에서 해고당하고 법적으로 영구적인 불확실한 상태에 놓이기도 했다(거부자들). 소련 유대인들은 “비자발적 민족성”으로 알려진 실존적 진퇴양난에 갇히게 되었다. 한편으로는 내부 여권에 유대인이라는 신분이 기재되어 있어 차별의 대상이 되고 시온주의에 동조한다는 의심을 샀다. 다른 한편으로는 유대인 특유의 어떤 표현도 허용되지 않았다. 소련은 동화를 강요하기 위해 수많은 유대인 학교와 회당을 체계적으로 폐쇄하고 히브리어 사용을 금지했다. 소련의 유대인들은 법적으로 ‘다른’ 존재로 낙인찍혔으나, 그 차이를 이해하거나 유지할 수 있는 문화적 수단은 박탈당했다. 이는 수천 명의 삶을 파탄으로 몰아넣었다.

오늘날의 세상에서 이러한 현상이 얼마나 남아 있을까? 놀랍게도 꽤 많다.

현대 학자 아담 루이스 클라인(Adam Louis Klein)을 소개하겠다. 그는 반유대주의와 반시온주의가 유대인 혐오의 두 가지 다른 형태라고 주장한다. 전형적인 극우 반유대주의는 유대인을 비유럽인, 이방인, 그리고 소속되지 않은 존재로 규정한다. 반시온주의는 이 논리를 뒤집어 유대인을 백인 유럽인 식민주의자로 규정한다. 진보 진영에서 그들이 자신의 명예를 회복할 수 있는 유일한 방법은 집단적 민족 정체성을 공개적으로 부인하는 것뿐인데, 이는 소련이 자국 유대인들에게 강요했던 것과 정확히 동일한 요구다.

반유대주의적 편견을 가진 사람이 되지 않고도 이스라엘을 비판할 수 있을까? 물론이다. 하지만 그 비판이 전체화되거나, 유대인의 집단적 정체성을 완전히 해체할 것을 요구하거나, 유대인의 민족적 자기 정의를 지구상의 그 어떤 민족 운동과 비교해도 유독 사기적이고 악의적인 것으로 취급할 때, 그것은 편견이 된다. 세계적 사건을 설명하기 위해 숨겨진 권력에 대한 음모론적 클리셰에 의존할 때도 편견이다. 그리고 특히 유대인 개인들을 다른 나라의 행동에 대해 집단적으로 책임지도록 할 때, 그것은 편견이 된다. 2023년(10월 7일 이전) 유럽연합(EU)에서 실시된 한 설문조사에 따르면, 13개 EU 회원국에 거주하는 유대인의 75%가 자국 사람들이 단지 유대인이라는 이유만으로 이스라엘 정부의 행동에 대해 자신들에게 개인적으로 책임을 지우곤 한다고 답했다.

따라서 나는 오늘날 이스라엘을 비판하는 모든 사람이 소련의 첩자라고 주장하는 것도 아니고, 식민주의에 대한 모든 비난이 반드시 모스크바에서 직접 비롯된 것이라고 주장하는 것도 아니다. 다만 많은 사고 구조가 지속되어 전파되었다는 점은 분명히 주장한다. 제프리 허프(Jeffrey Herf)와 같은 학자들은 이러한 사상이 모스크바에서 직접 자금을 지원받아 동독의 슈타지(Stasi)를 통해 팔레스타인 테러 단체와 서독의 급진 좌파로 적극적으로 수출되었다는 확실한 기록 증거가 존재함을 입증했다.

이것이 일부 사람들이 주장하듯 “좌파가 반유대주의의 새로운 온상”이라는 뜻은 아니다. 다니엘 스테츠키(Daniel Staetsky)는 통계 조사를 통해 유대인에 대한 고전적인 반유대주의 음모론이 여전히 주로 우파에서 널리 퍼져 있음을 지적했다. 그러나 좌파는 우파보다 훨씬 더 반이스라엘적이며, 좌파 성향이 강할수록 고전적인 반유대주의 음모론을 믿을 경향도 더 컸다. 이는 유대인에 대한 편견이 특정 진영에만 국한된 것이 아니라, 그 편견이 주된 이데올로기에 맞춰 어휘를 변형한다는 점을 보여준다.

그리고 좌파에서 그 주된 이데올로기는 소련 때와 마찬가지로 반인종주의이며, 그들은 이를 은폐하기 위해 동일한 전술을 동원한다.

이것이 바로 반유대주의를 수많은 인종차별 중 하나로만 취급하는 것이 문제인 이유다. 유대인들이 문화적으로 지워지거나 보이지 않게 강요당하는 방식으로 “평등하게 대우”받는다면, 그것은 소련식 편견을 동원하는 것이다.

과거에 홀로코스트 추모의 날에 (대개 좌파 성향의) 정치인이 “반유대주의와 이슬람포비아”를 하나로 묶어 이야기하는 것을 들을 때마다, 나는 본능적으로 뭔가 잘못되었다는 느낌을 받았다. 그리고는 항의하고 싶은 마음에 죄책감을 느끼곤 했다. 모든 종류의 인종차별이 나쁘다는 점에는 나도 동의하기 때문이다. 유대인 문제에만 초점을 맞추고 싶다는 것이 이기적인 생각이었을까?

이것이 바로 반시온주의 혐오 운동의 기만적인 점이다. 우리로 하여금 자신의 정신 상태를 의심하게 만들고, 보편적인 반인종차별주의를 이용해 유대인 특유의 우려를 지워버리려는 것이다.

물론 학계에서는 여러 가지 이유로 반유대주의와 이슬람포비아를 함께 연구해야 할 정당한 근거가 있다. 하지만 문제는 바로 이러한 보편주의라는 수사적 방패다. 유대인 공동체가 반유대주의적 음모론이나 편견이 급증하고 있다고 말할 때, “우리는 모든 형태의 인종차별과 싸우겠다”는 답변만 돌아온다면, 그 기관은 문제를 회피하고 있는 것이다. 그들은 보편주의를 이용해 반유대주의의 고유한 본질을 다루지 않으려 한다. 이는 내가 라트비아의 소련 기념비 명판에서 목격했던 것과 똑같은 전술이다. 그들이 실제로 말하고자 하는 바는 “당신의 특정한 고통은 우리의 보편적 서사에 방해가 되므로, 우리는 평등을 명분으로 당신의 구체적인 우려를 지워버리겠다”는 것이다.

소련의 시오놀로지는 수천 명의 삶을 파멸시켰으며, 오늘날 모든 사람은 그것이 “반인종주의”라는 얇은 외피를 두른 극렬한 반유대주의 운동이었다는 데 동의한다. 오늘날의 반시온주의가 바로 그 증오 운동의 직접적인 연장선상일까? 학자 이자벨라 타바로프스키(Izabella Tabarovsky)는 그 대답이 ‘예’라고 주장한다. 반드시 항상 그런 것은 아니며, 모든 반이스라엘 비난이 그런 것은 아니지만, 소련식 시온학에서 나온 정확히 동일한 아이디어들이 한데 묶여 나타날 때면, 그곳에는 모스크바의 영향력이 뚜렷하게 드러난다.

그 아이디어들의 집합은 무엇일까?

· 시온주의를 인종주의이자 식민주의로 규정하는 것.

· 이스라엘을 단순히 정책에 결함이 있는 국가가 아니라, 유독 악의적인 나치와 유사한 실체로 규정하는 것.

· 미디어와 금융에 대한 전 세계 시온주의 세력의 음모.

· 유대인의 집단적 정통성 부정.

· 홀로코스트의 전도: “시온주의자들”을 나치의 이념적 후계자로 비난하는 것.

· 반인종차별적 언어로 편견을 감추는 것.

· 인종주의의 보편화.

· 유대인들이 주장하는 반유대주의 자체가 사실은 기만적인 시온주의 전술이라는 주장.

이러한 요소들이 한데 어우러져 작용하는 모습을 보면, 소련의 구조를 무시할 수 없다. 타바로프스키에 따르면, 이러한 주장들은 자연스럽게 등장한 것이 아니다. 이들은 냉전 기간 동안 소련에 의해 체계적으로 심어졌으며, 특정 학계 및 정치 하위 문화에 뿌리내리게 되었다.

그 명판을 본 지 며칠 뒤, 아내와 나는 우스마 호수 주변의 라트비아 숲에서 짧은 산책을 했다. 스웨덴이나 이스라엘, 심지어 미국에서는 숲이 그저 숲일 뿐이다. 하지만 라트비아의 그 숲은 느낌이 달랐다. 그 숲의 어느 곳이라도 수천 명의 유대인이 살해된 장소일 수 있었다. 그 기념 명판이 틀린 것은 아니었다. 그 사람들은 실제로 소련 시민들이었다. 하지만 중요한 무언가를 빠뜨리고 있었다.

오늘날 반시온주의자들의 발언을 들을 때, 나는 이스라엘이나 내 자신의 안위에 대해서는 그다지 걱정하지 않는다. 우리는 괜찮을 테니까. 하지만 나는 이 나라들에 살고 있는 유대인들을 걱정한다. 우리가 목격하고 있는 것이 유대인의 경험을 사소하게 여기고, 반유대주의의 심각성을 경시하는 첫걸음이 되어, 결국 새로운 형태의 반유대주의와 반유대인 숙청, 충성심 검증을 위한 길을 닦는 것이 아닐까 걱정된다. 이는 우리가 소련에서 목격했던 바로 그 현상이며, 나는 유럽의 다른 지역과 미국에서도 그 첫 징후를 목격하고 있다고 느낀다.

내가 틀렸기를 바란다.