Ce qu'un mémorial soviétique en Lettonie nous apprend sur l'antisémitisme moderne

L’été dernier, alors que je traversais en voiture une forêt lettone près du lac Valguma pendant mes vacances, j’ai aperçu un mémorial à l’allure solennelle qui défilait devant nous. Nous étions pressés et ne pouvions pas nous arrêter ; j’ai donc fait quelque chose qui aurait été impossible il y a quelques décennies : je l’ai localisé sur Google Maps et j’ai demandé à ChatGPT de quoi il s’agissait.

Il s’avère que la plaque devant laquelle nous étions passés indiquait, en letton et en russe : « Pendant la Grande Guerre patriotique, les occupants fascistes ont assassiné plusieurs milliers de citoyens soviétiques pacifiques dans cette forêt entre 1941 et 1942. »

Des citoyens soviétiques.

C’était un mémorial de l’époque soviétique. Le texte semble solennel et respectueux jusqu’à ce qu’on se rende compte de ce qu’il passe sous silence. Parmi les personnes assassinées se trouvaient des centaines de Juifs de la ville voisine de Tukums, aux côtés d’autres victimes, mais aucune de ces identités n’apparaissait sur les inscriptions. Les victimes de l’Holocauste n’étaient que des « citoyens soviétiques pacifiques ».

Il s’agissait là d’un effacement délibéré de l’identité.

Je n’avais que 9 ans lorsque l’Union soviétique s’est effondrée, et pourtant… j’avais l’impression de reconnaître cet effacement de l’antisémitisme. Cette tentative, non pas de nier, mais de banaliser l’antisémitisme en le regroupant sous l’appellation « toutes les formes de racisme », m’était étrangement familière. Mais j’y reviendrai plus tard.

En approfondissant la question, je me suis rendu compte que le mémorial que j’avais découvert n’était pas un cas isolé. À Babi Yar, près de Kiev, où près de 34 000 Juifs ont été assassinés en deux jours, le monument soviétique érigé en 1976 rendait hommage aux « citoyens soviétiques et prisonniers de guerre » sans identifier les victimes juives.

Le célèbre poète russe Evgueni Evtouchenko écrivait en 1961 : « Aucun monument ne se dresse au-dessus de Babi Yar », ce qui avait déclenché un débat national. Ses détracteurs l’accusaient de mettre l’accent sur la souffrance juive et de diviser le peuple soviétique, plutôt que de souligner leur lutte commune contre le fascisme.

Cela vous semble-t-il familier ?

Il s’agissait d’une forme d’« universalisme asymétrique », comme l’appellent certains chercheurs. Sur le papier, tout le monde était égal, mais cette égalité avait un coût. Toute particularité juive, qu’elle soit d’ordre religieux, liée à une histoire unique ou à une identification avec les Juifs d’autres pays, était considérée comme suspecte.

Dans ce contexte, on aurait pu s’attendre à ce que les Soviétiques s’opposent à toute forme de sionisme, et ce fut généralement le cas. Mais en 1947-1948, le contraire s’est produit pendant un bref instant. L’Union soviétique a en effet contribué à la création d’Israël. Non seulement elle a ouvertement soutenu le plan de partition de l’ONU de 1947, mais elle a même aidé à armer Israël après mai 1948, malgré l’embargo américain et les restrictions de l’ONU sur les livraisons d’armes. Avec l’approbation directe de Staline, la Tchécoslovaquie communiste a expédié à Israël des armes et des avions de combat indispensables au moment crucial de 1948, permettant ainsi à Israël de remporter sa guerre d’indépendance malgré l’embargo américain.

Pourquoi Staline a-t-il agi ainsi ? Par pure géopolitique. Staline voulait chasser les Britanniques du Moyen-Orient, et le mouvement des kibboutz lui faisait croire qu’Israël pourrait devenir un allié socialiste de Moscou. Il avait tort.

Lorsque la première ambassadrice israélienne à Moscou, Golda Meir, se rendit dans une synagogue de Moscou à l’automne 1948, des dizaines de milliers de Juifs soviétiques envahirent spontanément la rue, en larmes, tendant la main pour toucher ses vêtements, chantant et criant « Am Israel Chai » (la nation d’Israël vit). Ces foules révélaient quelque chose de profondément dérangeant pour le régime soviétique : des décennies d’assimilation communiste n’avaient pas éteint l’identité collective juive, et la création d’Israël avait réveillé quelque chose en eux. Ils avaient une patrie émotionnelle alternative. Staline n’appréciait pas cela.

Ben Gourion était socialiste, mais c’était un social-démocrate. Il prit publiquement le parti de l’Occident au début de la guerre de Corée en 1950, et à cette époque, l’URSS en avait déjà fini avec le sionisme. Au début de l’année 1949, Staline s’était lancé dans une campagne délibérée visant à chasser les Juifs des universités, des ministères, des hôpitaux et des lieux d’influence. Seulement, au lieu de « Juifs », il utilisait le terme codé « cosmopolites sans racines ». Il prétendait ainsi que la purge ne visait pas les Juifs, mais les « influences bourgeoises occidentales ». Bien sûr, elle visait de manière disproportionnée les Juifs, qualifiant toute forme de sympathie envers Israël d’agent étranger ou de menace.

À mesure que l’alignement soviétique s’orientait de plus en plus vers les États arabes tandis qu’Israël se tournait vers l’Occident, et que le Moyen-Orient devenait l’un des nombreux théâtres de la Guerre froide, cette méfiance envers les Juifs s’intensifia. Elle éclata alors en 1967 lorsque les nations armées par l’Union soviétique subirent une défaite humiliante. En seulement six jours, Israël détruisit pour des milliards de dollars d’armement et d’équipement soviétiques en Égypte et en Syrie. L’URSS, furieuse, rompit toutes ses relations diplomatiques avec Israël. Et cette rage se retourna également vers l’intérieur, contre les Juifs vivant au sein du bloc communiste.

Comment expliquèrent-ils cette défaite ? En partie en recourant à la rhétorique classique selon laquelle « les Juifs contrôlent le monde ». Mais comme ils se voulaient antiracistes, ils durent à nouveau la dissimuler. Le « Juif maléfique » n’était plus juif de par sa religion ou sa race, mais de par son idéologie. Après 1967, le « sionisme » devint une insulte politique de plus en plus élastique et le terme fut redéfini. (Pour la définition réelle du sionisme, en tant qu’idéologie politique spécifique concernant l’autodétermination juive, lisez mon article de 2024).

La propagande de l’URSS a travaillé d’arrache-pied pour convaincre le monde que le « sionisme » équivalait au capitalisme, au racisme, au colonialisme, à l’impérialisme, au fascisme et à l’agression. Le « sionisme » est devenu un signifiant flottant désignant littéralement tout ce qu’ils voulaient délégitimer. Tout comme les nazis avaient accusé les Juifs de tout ce qui allait mal, les Soviétiques imputaient désormais la responsabilité de tout aux « sionistes ».

En 1968, des milliers de Juifs polonais furent accusés d’être des « sionistes clandestins » et chassés des universités, de l’armée, de la presse et du parti communiste lui-même. Beaucoup ont quitté la Pologne. La plupart d’entre eux n’étaient ni sionistes ni pratiquants. C’étaient des communistes polonais hautement assimilés, fidèles de longue date, qui se trouvaient simplement d’origine juive. Leur seul crime était de ne pas être prêts à condamner assez sévèrement « l’agression israélienne » ou le « sionisme international », ce qui leur valut d’être qualifiés de « sympathisants sionistes ».

En URSS, cette paranoïa « sioniste » a donné naissance à sa propre pseudo-science : la sionologie. Il ne s’agissait pas simplement d’une critique savante de la politique frontalière israélienne. C’était une machine de propagande massive destinée dès le départ à être exportée. Des brochures, des livres, des conférences, des émissions, des articles « savants », des millions de caricatures, ainsi qu’une exportation et une traduction agressives de ces idées à travers le monde. Certaines de ces idées étaient d’une grossièreté incroyable, accusant le « sionisme mondial » de contrôler les banques et les médias, reprenant en substance les mêmes accusations que les nazis ou les Protocoles des Sages de Sion, brouillant ainsi complètement la frontière entre la critique d’Israël et l’antisémitisme pur, grossier et flagrant.

Comme ils avaient déjà minimisé la dimension spécifiquement antisémite de l’Holocauste, il leur fut facile de se livrer à ce que les chercheurs appellent « l’inversion de l’Holocauste » – c’est-à-dire d’accuser le sionisme d’être l’héritier idéologique du nazisme. Ils accusaient systématiquement le mouvement sioniste d’avoir activement collaboré avec l’Allemagne nazie.

Lorsqu’ils exportaient cette idée vers les partis communistes et socialistes de l’autre côté du rideau de fer, le sionisme était qualifié d’« instrument du capitalisme mondialiste et de la finance ». Lorsqu’ils s’adressaient au Moyen-Orient et au Tiers-Monde, ils présentaient Israël comme « un avant-poste colonial européen blanc destiné à opprimer les peuples autochtones ».

Le point culminant de cette propagande antisémite fut lorsque les Soviétiques, avec le bloc de l’Est et les pays du Tiers-Monde, parvinrent à faire adopter la résolution de l’ONU de 1975 affirmant que « le sionisme est une forme de racisme ».

C’est dans ce contexte que Mahmoud Abbas – actuellement président de l’Autorité palestinienne – rédigea sa thèse intitulée « Les liens entre le sionisme et le nazisme (1933-1945) ». Il la soutint en 1982 à l’Institut d’études orientales de Moscou, précisément celui qui avait été chargé de conférer une légitimité scientifique à l’antisionisme soviétique. Ses arguments et son vocabulaire s’inscrivaient dans la lignée de la littérature « sionologique » de la décennie précédente.

Le mécanisme clé de ce système était le cercle vicieux de la « sionologie ». L’antisémitisme était du racisme, et l’URSS avait aboli le racisme. Par conséquent, l’État soviétique ne pouvait en aucun cas être antisémite. Le sionisme, en revanche, était défini comme raciste et impérialiste, et l’hostilité de l’État envers le sionisme et les sionistes était donc, par définition, de l’antiracisme. Et si les Juifs s’opposaient à ces définitions, leurs objections étaient rejetées comme de la propagande sioniste trompeuse. Il s’agissait d’un système qui se validait de lui-même.

Cette manière particulière de parler du sionisme connut un tel succès et gagna tant d’influence qu’elle survécut à l’URSS elle-même.

À cette époque, les Juifs soviétiques qui souhaitaient émigrer en Israël étaient souvent soit emprisonnés (prisonniers de Sion), soit privés d’autorisation de départ, mais aussi licenciés de leur emploi et placés dans une situation juridique d’incertitude perpétuelle (les « refuseniks »). Les Juifs soviétiques se sont retrouvés pris dans un limbe existentiel connu sous le nom d’« ethnicité involontaire ». D’un côté, le fait d’être juif était inscrit sur leur passeport interne, ce qui faisait d’eux la cible de discriminations et de soupçons de sympathies sionistes. De l’autre, ils n’étaient pas autorisés à exprimer quoi que ce soit de distinctement juif. L’URSS avait systématiquement fermé de nombreuses écoles et synagogues juives et interdit l’hébreu pour forcer l’assimilation. Les Juifs soviétiques étaient légalement marqués comme différents, mais on leur refusait les outils culturels nécessaires pour comprendre ou préserver cette différence. Cela a ruiné des milliers de vies.

Dans quelle mesure cela persiste-t-il dans le monde d’aujourd’hui ? Étonnamment beaucoup.

Permettez-moi de vous présenter le chercheur contemporain Adam Louis Klein. Il soutient que l’antisémitisme et l’antisionisme sont deux formes différentes de haine des Juifs. L’antisémitisme classique d’extrême droite qualifie les Juifs de non-Européens, d’étrangers et de personnes ne faisant pas partie de la société. L’antisionisme renverse le scénario et qualifie les Juifs de colonisateurs européens blancs. La seule façon pour eux de se racheter dans les milieux progressistes est de renier publiquement leur identité nationale collective – exactement la même exigence que l’Union soviétique imposait à ses Juifs.

Peut-on encore critiquer Israël sans être un fanatique antisémite ? Bien sûr. Mais cela devient du fanatisme lorsque la critique devient totalisante, lorsqu’elle exige le démantèlement complet de l’identité collective juive, et lorsqu’elle traite l’autodéfinition nationale juive comme étant singulièrement frauduleuse et malveillante par rapport à tous les autres mouvements nationaux de la planète. C’est du fanatisme lorsqu’elle s’appuie sur des clichés complotistes concernant un pouvoir occulte pour expliquer les événements mondiaux. Et cela devient spécifiquement du fanatisme lorsqu’elle tient les individus juifs collectivement responsables des actions d’un autre pays. Une enquête menée dans l’UE en 2023 (avant le 7 octobre) a révélé que 75 % des Juifs de 13 pays de l’Union européenne déclaraient que les gens de leur pays les tenaient régulièrement pour personnellement responsables des actions du gouvernement israélien, simplement parce qu’ils étaient juifs.

Je ne prétends donc pas que tous les détracteurs contemporains d’Israël soient des agents soviétiques, ni que chaque accusation de colonialisme provienne nécessairement directement de Moscou. Mais j’affirme que de nombreux schémas de pensée ont persisté et se sont propagés. Des chercheurs comme Jeffrey Herf ont prouvé qu’il existe des preuves archivées solides montrant que ces idées étaient activement financées et exportées directement depuis Moscou, par l’intermédiaire de la Stasi en Allemagne de l’Est, ainsi que par des groupes terroristes palestiniens et la gauche radicale ouest-allemande.

Cela ne signifie pas pour autant que « la gauche soit le nouveau bastion de l’antisémitisme », comme certains l’affirment. Daniel Staetsky a mené une enquête statistique, soulignant que les clichés antisémites classiques sur les Juifs restent majoritairement répandus à droite. Cependant, la gauche est bien plus anti-israélienne que la droite, et plus un militant de gauche était radicalement anti-israélien, plus il avait tendance à adhérer également aux clichés antisémites classiques. Cela montre que les préjugés contre les Juifs ne se limitent pas à un seul camp, mais qu’ils adaptent leur vocabulaire pour s’accorder à l’idéologie qui les sous-tend.

Et à gauche, cette idéologie est l’antiracisme, tout comme en URSS – et ils emploient les mêmes tactiques pour le masquer.

C’est pourquoi il est problématique de traiter l’antisémitisme comme un racisme parmi tant d’autres. Si les Juifs sont « traités sur un pied d’égalité » en étant effacés culturellement ou contraints à l’invisibilité, on fait preuve d’un sectarisme de type soviétique.

Par le passé, chaque fois que j’entendais un homme politique (généralement de gauche) parler, lors de la Journée de la mémoire de l’Holocauste, d’« antisémitisme et d’islamophobie », en les mettant sur le même plan, je sentais instinctivement que quelque chose n’allait pas. Et puis je me sentais mal à l’idée de vouloir protester, car je suis d’accord pour dire que toutes les formes de racisme sont répréhensibles. Étais-je égoïste de vouloir que l’on ne parle que des Juifs ?

C’est là toute la ruse du mouvement haineux antisioniste : il nous amène à remettre en question notre propre santé mentale et utilise l’antiracisme universel pour effacer nos préoccupations spécifiquement juives.

Il existe, bien sûr, des raisons légitimes d’étudier conjointement l’antisémitisme et l’islamophobie pour diverses raisons dans le milieu universitaire. Mais le problème réside dans ce bouclier rhétorique qu’est l’universalisme. Lorsqu’une communauté juive signale une recrudescence des théories du complot antisémites ou des préjugés, et que la réponse qu’elle reçoit est « nous nous engageons à lutter contre toutes les formes de racisme », l’institution élude la question. Elle utilise l’universalisme pour éviter d’aborder la nature unique de l’antisémitisme. C’est la même tactique que j’ai observée sur la plaque commémorative soviétique en Lettonie. Ce qu’ils disent en réalité, c’est : « Votre souffrance particulière est un obstacle à notre récit universel, nous allons donc effacer vos préoccupations spécifiques au nom de l’égalité. »

La « sionologie » soviétique a ruiné des milliers de vies et, aujourd’hui, tout le monde s’accorde à dire qu’il s’agissait d’un mouvement farouchement antisémite, recouvert d’un mince vernis de discours « antiraciste ». L’antisionisme actuel est-il le prolongement direct de ce même mouvement haineux ? La chercheuse Izabella Tabarovsky affirme que la réponse est oui. Pas nécessairement dans tous les cas, ni pour chaque accusation anti-israélienne, mais lorsqu’elles regroupent un ensemble d’idées identiques à celles de la « sionologie » soviétique, elles portent clairement la marque de l’influence de Moscou.

Quel est cet ensemble d’idées ?

· Le sionisme présenté comme du racisme et du colonialisme.

· La présentation d’Israël non seulement comme un État aux politiques défaillantes, mais comme une entité particulièrement malveillante, à l’image des nazis.

· Le complot de l’influence sioniste mondiale sur les médias et la finance.

· Le déni de la légitimité collective juive.

· L’inversion de l’Holocauste, accusant « les sionistes » d’être les héritiers idéologiques des nazis.

· Le fait de dissimuler le sectarisme derrière un discours antiraciste.

· L’universalisation du racisme.

· L’idée selon laquelle les dénonciations juives de l’antisémitisme sont elles-mêmes des tactiques sionistes trompeuses.

Lorsque l’on voit cet ensemble d’éléments agir de concert, il est impossible d’ignorer la structure soviétique. Ces discours n’ont pas émergé de manière organique, affirme Tabarovsky. Ils ont été systématiquement semés par les Soviétiques pendant la Guerre froide, puis se sont ancrés dans certaines sous-cultures universitaires et politiques.

Quelques jours après avoir vu cette plaque commémorative, ma femme et moi avons fait une petite randonnée dans la forêt lettone autour du lac Usma. En Suède, en Israël ou même aux États-Unis, la forêt n’est qu’une forêt. Là, en Lettonie, la forêt semblait différente. N’importe quel endroit de cette forêt pouvait être le lieu où des milliers de Juifs avaient été assassinés. La plaque commémorative n’avait pas tort. Ces personnes étaient bel et bien des citoyens soviétiques. Mais il lui manquait quelque chose d’important.

Quand j’entends parler les antisionistes d’aujourd’hui, je ne m’inquiète pas trop pour Israël ni pour mon propre bien-être. Nous nous en sortirons. Je m’inquiète en revanche pour les Juifs qui vivent dans ces pays. Je crains que ce à quoi nous assistons ne soit le premier pas vers une banalisation de l’expérience juive, une minimisation de la gravité de l’antisémitisme, ce qui ouvre la voie à de nouvelles formes d’antisémitisme, à des purges anti-juives et à des tests de loyauté. C’est ce que nous avons vu en URSS, et j’ai l’impression d’en voir les premiers signes dans le reste de l’Europe et aux États-Unis.

J’espère me tromper.