예루살렘의 안식일 갈등, 새로 문을 연 카페가 최신 분쟁의 불씨가 되다

예루살렘 – 아그리파스 거리에서 조금 벗어난 한적한 골목에 불과 한 달 전 문을 연 스페셜티 커피숍이, 지난 토요일 샤밧에도 영업을 했다는 이유로 수십 명의 초정통파 시위대가 네 차례에 걸쳐 몰려들면서, 예루살렘의 도시 정체성을 둘러싼 끊임없는 갈등 속에서 뜻밖의 격전지가 되었다.

마하네 예후다 시장과 인접한 나흘라오트 지역에 위치한 ‘카페 바심타’는 5월 말에 문을 열었으며, 유대교의 안식일인 안식일에 세속적인 주민들이 커피 한 잔을 즐길 수 있는 수도 내 몇 안 되는 장소 중 하나로 빠르게 자리 잡았다.

지난 토요일, 초정통파(하레디) 시위대—그중 다수가 미성년자인 것으로 알려졌다—는 카페를 포위하고 창문을 두드리며 테이블을 뒤집어엎는 등 손님들을 쫓아내려 했다.

이번 대립은 동네 커피숍을 둘러싼 일이었지만, 점점 더 종교적으로 변해가는 예루살렘 주민들과 안식일에도 문을 여는 공공 공간을 찾는 세속적 소수 집단 간의 균형에 대한 훨씬 더 광범위한 문제를 반영하고 있다.

병역 의무를 둘러싼 하레디파의 시위가 재개된 가운데 발생한 이 사건은 현재 수도의 공공 생활을 뒤흔들고 있는 고조된 긴장감을 여실히 보여준다.

카페 바심타의 주인 요엘 벤 다비드는 예루살렘 포스트와의 인터뷰에서 카페가 골목 안에 위치해 있고, 야외 확성기를 사용하지 않으며, 누구에게도 폐를 끼치지 않는다는 점을 들어 시위대에게 설득을 시도했다고 말했다.

그는 JPost와의 인터뷰에서 어린 아이들이 창문을 두드리러 보내진 모습을 보고 가슴이 아팠다고 말했지만, 주말에도 계속 영업을 하겠다고 다짐했다. 그에게 용기를 준 것은 그 직후 일어난 일이었다. 몇 시간 만에 도시 전역에서 수십 명의 주민들이 찾아와 테이블에 앉거나 발코니에서 박수를 치며, 인근 레하비아(Rehavia) 출신의 한 지지자가 채널 12 뉴스에 말한 대로 “발로 투표”를 했다.

통계상 예루살렘은 이스라엘에서 가장 종교적인 대도시다. 예루살렘 정책 연구소(Jerusalem Institute for Policy Research)가 5월에 발표한 연례 보고서에 따르면, 2024년 기준 이 도시 유대인 인구의 46%가 하레디로 자칭했으며—이는 전국 평균인 16%의 거의 3배에 달하는 수치다—반면 세속주의자로 자칭한 비율은 13%에 불과한 반면, 전국적으로는 44%였다.

이스라엘의 145만 초정통파 시민 중 약 5분의 1이 수도에 거주하고 있어, 이곳은 전국에서 이 공동체가 가장 밀집해 있는 지역이다.

이러한 인구 통계는 ‘바심타’와 같은 카페가 존재하는 이유이기도 하다. 예루살렘의 세속 인구는 상대적으로 적지만, 한곳에 집중되어 있고 충성도가 높으며, 도시 대부분이 문을 닫는 토요일에는 만성적으로 편의 시설이 부족한 실정이다.

이 카페를 지지하며 모인 사람들은 이 사업체가 지켜져야 할 이유로 안식일에 이용할 수 있는 시설이 부족하다는 점을 거듭 언급했다.

이러한 양상은 익숙하다. 2014년, 카페 베잘렐은 안식일에도 영업을 시작한 후 거의 똑같은 시위에 직면했고, 곧 주말마다 손님으로 북적이는 곳이 되었다.

2023년에는 시 당국이 탈비야에 계획된 공원 내 카페에 토요일 휴업을 강제하려 하자, 주민들이 “카페는 찬성, 강압은 반대”라는 슬로건 아래 시위를 벌인 끝에 법원이 시 당국에 대한 가처분 명령을 내렸다.

그러나 이번 토요일 시위의 시기는 그 의미를 한층 더 깊게 만든다. 이번 시위는 안식일이 아닌 병역 문제를 계기로 수년 만에 가장 격렬한 하레디 거리 시위가 벌어지는 와중에 발생했다.

지난 5월 말 경찰이 초정통파 병역 기피자들에 대한 구금을 재개하겠다고 발표한 이후, 시위대는 1번 국도와 예루살렘 주요 진입로를 반복적으로 봉쇄하고, 모집소 밖에서 경찰과 충돌했으며, 지난 4월 한 사건에서는 이스라엘 국방군(IDF) 군사경찰 사령관의 자택에 난입해 25명이 체포되기도 했다.

지난달에는 수십 명의 초정통파 남성들이 시위를 벌이며, 이스라엘 국방군(IDF) 병역 기피자 한 명이 체포된 것에 항의하기 위해 대법원장 아이작 아미트의 자택 앞에서 시위를 벌였다.

10월 총선을 앞두고, 크네세트(이스라엘 의회)는 현재 이러한 체포 조치를 일시적으로 동결하는 방안을 검토 중이다.

이러한 배경에서 에스프레소를 둘러싼 시위는 초정통파 거리와 국가 기관 간의 대립이 확대되는 또 다른 전선으로 보일 수 있다. 그러나 하레디 측에서는 이 두 가지를 혼동하거나, 이 공동체를 단일한 집단으로 취급해서는 안 된다고 경고한다.

지난 6월 예루살렘 정책 정상회의에서 연설한 카르미 그로스 랍비는 하레디의 최소 70%가 거리 시위를 전적으로 반대한다고 추정했다.

벤 다비드는 시위대가 다음 안식일에 다시 돌아올 것으로 예상하며, 그때가 되면 자신의 가게 문을 열어놓을 것이라고 말한다.

유대인 인구의 13%가 토요일 아침 갈 곳을 찾고 있는 이 도시에서, 그는 손님들도 다시 찾아올 것이라고 확신하고 있다.