Un accouchement sous les bombes : le récit d'une femme qui a accouché dans un service hospitalier souterrain

Quelques semaines avant la date prévue de son accouchement, Danielle avait tout organisé dans les moindres détails pour l’arrivée de son fils : l’accouchement dans un hôpital de Haïfa, un séjour dans un hôtel pour mères et bébés situé à proximité, la visite de ses beaux-parents venus spécialement de l’étranger et une brit milah (cérémonie de circoncision juive) en présence de la famille et des amis.

Elle a commencé son congé maternité fin février, s’attendant à passer une période tranquille avant la naissance.

« Et puis, à ce moment précis, la guerre a éclaté », raconte-t-elle.

Enceinte de neuf mois, Danielle s’est soudainement retrouvée à courir plusieurs fois par jour vers un abri anti-bombes avec ses quatre enfants, qui étaient tous à la maison depuis la fermeture des écoles dans tout le pays.

À mesure que les combats s’éternisaient, ses projets s’effondraient les uns après les autres. Les vols de ses beaux-parents ont été annulés. L’hôpital a transféré les services de maternité dans des espaces souterrains protégés. Le lieu qu’elle avait réservé pour la fête de naissance a fermé en raison des restrictions liées à la guerre.

Enfin, l’hôtel pour mères et bébés a fermé.

« C’est ce jour-là que j’ai pleuré », a-t-elle déclaré.

Lorsque la guerre a éclaté le 28 février, les hôpitaux de tout Israël sont passés en mode d’urgence, transférant les services essentiels sous terre où les soins pouvaient se poursuivre dans des espaces protégés malgré les tirs de missiles.

Comme beaucoup de femmes enceintes en Israël, Danielle espérait que la guerre serait terminée avant qu’elle n’accouche, a-t-elle déclaré le mois dernier lors d’une interview interrompue par de fréquentes sirènes. Cependant, les jours s’étiraient sans aucun signe de cessez-le-feu, et aux premières heures du 9 mars – après que deux sirènes nocturnes eurent poussé sa famille à se précipiter vers son abri – les contractions de Danielle ont commencé.

À l’hôpital, elle a constaté que la sécurité des bunkers souterrains se faisait au détriment de l’intimité et de l’espace, tant pour les patients que pour le personnel qui devait s’adapter à cette nouvelle configuration. Danielle a été conduite dans une salle d’accouchement de fortune – un espace ouvert souterrain où les lits étaient séparés par de fins rideaux blancs.

« Je passais devant des gens – des hommes, des femmes, tout le monde – clairement en train d’accoucher. Je me sentais tellement exposée. J’essayais simplement d’éviter de croiser leur regard », se souvient-elle. « Et ça m’est égal, mais à un moment donné, je me suis dit : “C’est tout simplement bizarre.” »

Mais le travail n’attend aucune femme – et les sirènes non plus.

« Nous sommes tous ensemble dans cette pièce et on entend tous les premiers messages d’urgence retentir (sur les téléphones de tout le monde), puis les sirènes se mettent à hurler », a déclaré Danielle, décrivant la scène frénétique.

Son fils, Nadav, est né à 14 h 51.

« Bien sûr, c’était un moment de joie – et je me disais simplement : “Je suis tellement contente que ce soit fini” », a-t-elle déclaré. « Si ça avait été ma première fois, je me serais probablement effondrée encore plus, parce que c’était tellement brut. Je me disais : “Mais qui sont tous ces gens ? Il n’y a pas la moindre intimité ici.” »

La section réservée aux nouvelles mamans était similaire : un long couloir où les mamans étaient séparées par des rideaux. Bruyante, lumineuse et exposée, avec une seule salle de bain commune et aucun bouton d’appel pour faire venir une infirmière, cette salle de soins improvisée occupait un couloir tandis que d’autres services débordaient dans les couloirs adjacents.

« J’avais ce tout petit coin, littéralement juste assez de place pour mon lit et celui du bébé », a déclaré Danielle.

Pour elle, une bonne nouvelle est arrivée juste à temps : l’hôtel pour mères et bébés venait de rouvrir.

« C’était tout ce dont j’avais besoin », a déclaré Danielle. « Je serais rentrée chez moi s’il n’avait pas rouvert. »

Bien sûr, le lendemain, alors qu’elle s’y rendait avec son mari, son nouveau-né et ses quatre autres enfants, une sirène a retenti alors qu’ils traversaient le parking en direction de l’hôtel.

« On s’est donc précipités en criant : “Salut tout le monde, on vient d’arriver !” C’était une scène de folie », raconte-t-elle.

Danielle est rentrée chez elle pour plusieurs semaines supplémentaires de guerre – courant à l’abri avec un nouveau-né, gérant l’école à distance et organisant une modeste brit milah.

« Ce n’était pas du tout ce que je souhaitais, mais ça fait une belle histoire », a-t-elle dit en riant.

L’expression « L’homme fait des projets, et Dieu en rit » a aidé Danielle à surmonter sa déception.

« On peut avoir autant de projets qu’on veut – et c’est merveilleux de faire des projets –, mais il faut être prêt à les voir tous s’effondrer et s’envoler, et être disposé à faire preuve de souplesse », a-t-elle déclaré.

Après des années de bouleversements – de la pandémie de COVID aux cycles successifs de conflits –, Danielle a déclaré que cette expérience avait mis en évidence à quel point la capacité d’adaptation était devenue essentielle pour les familles israéliennes confrontées à des crises répétées.

« C’est la principale chose à laquelle j’ai vraiment réfléchi ces derniers temps : comment aider mes enfants à apprendre à accepter la flexibilité ? », a-t-elle ajouté.