Un parto bajo los bombardeos: el parto de una mujer en una sala de hospital subterránea

Unas semanas antes de la fecha prevista para el parto, Danielle tenía casi todo listo para la llegada de su hijo: el parto en un hospital de Haifa, una estancia en un hotel para madres y bebés cercano, la visita de sus suegros, que vendrían en avión desde el extranjero, y un brit milah (ceremonia judía de circuncisión) con familiares y amigos.

Comenzó sus vacaciones por maternidad a finales de febrero, esperando un periodo tranquilo antes del nacimiento. 

“ «Y entonces, justo en ese momento, estalló la guerra», dijo. 

Embarazada de nueve meses, Danielle se vio de repente corriendo varias veces al día hacia un refugio antiaéreo con sus cuatro hijos, que estaban todos en casa tras el cierre de los colegios en todo el país. 

A medida que los combates se prolongaban, sus planes se desmoronaban uno a uno. Los vuelos de sus suegros fueron cancelados. El hospital trasladó los servicios de maternidad a espacios subterráneos protegidos. El local que había reservado para la celebración del nacimiento cerró debido a las restricciones de guerra. 

Finalmente, el hotel para madres y bebés cerró. 

«Ese fue el día en que lloré», dijo. 

Cuando estalló la guerra el 28 de febrero, los hospitales de todo Israel pasaron a modo de emergencia, trasladando los departamentos críticos al subterráneo, donde la atención podía continuar en espacios protegidos a pesar de los ataques con misiles. 

Al igual que muchas futuras madres en Israel, Danielle esperaba que la guerra terminara antes de que entrara en trabajo de parto, dijo el mes pasado en una entrevista interrumpida por frecuentes sirenas. Sin embargo, los días se alargaban sin señales de un alto el fuego y, en la madrugada del 9 de marzo —después de que dos sirenas nocturnas hicieran que su familia corriera a refugiarse—, Danielle empezó a tener contracciones. 

En el hospital, descubrió que la seguridad de los búnkeres subterráneos del hospital se consigue a costa de la privacidad y el espacio, tanto para los pacientes como para el personal, que se adapta a la nueva configuración. Llevaron a Danielle a una zona de partos improvisada: un espacio abierto subterráneo donde las camas estaban separadas por finas cortinas blancas. 

«Pasaba junto a gente —hombres, mujeres, todo el mundo— que claramente estaba de parto. Me sentía muy expuesta. Solo intentaba no cruzar la mirada con ellos», recordó. «Y no me importa, pero en algún momento pienso: “Esto es simplemente raro”». 

Pero el parto no espera a ninguna mujer, y tampoco las sirenas. 

«Estamos todos juntos en esta sala y se oyen todos los mensajes de emergencia iniciales (en los teléfonos de todos) y luego suenan las sirenas», dijo Danielle, describiendo la escena frenética. 

Su hijo, Nadav, nació a las 14:51.

«Por supuesto, fue un momento de alegría, y yo solo pensaba: “Me alegro tanto de que haya terminado”», dijo. «Si hubiera sido mi primera vez, probablemente me habría derrumbado aún más porque me sentí muy vulnerable. Pensaba: “¿Quiénes son todas estas personas? Esto no es privado en absoluto”». 

La sección para las nuevas mamás era similar: un largo pasillo de madres separadas por cortinas. Ruidosa, luminosa y expuesta, con un único baño compartido y sin botón de llamada para avisar a una enfermera, la sala improvisada ocupaba un pasillo, mientras que otros departamentos se extendían por los pasillos adyacentes. 

«Tenía un espacio minúsculo en una esquina, literalmente solo lo justo para mi cama y la del bebé», dijo Danielle. 

Para ella, una buena noticia llegó justo a tiempo: el hotel para madres y bebés acababa de reabrir. 

«Era justo lo que necesitaba», dijo Danielle. «Me habría ido a casa si no hubiera abierto». 

Por supuesto, al día siguiente, de camino allí con su marido, un recién nacido y los cuatro hijos mayores, sonó una sirena mientras cruzaban el estacionamiento hacia el hotel. 

«Así que entramos corriendo diciendo: “¡Hola, chicos, acabamos de llegar!”. Fue una escena de locos», dijo. 

Danielle regresó a casa a varias semanas más de guerra: corriendo al refugio ahora con un recién nacido, gestionando la educación a distancia y organizando una modesta brit milá. 

«No era en absoluto lo que deseaba, pero da para una gran historia», se rió. La frase «El hombre hace planes y Dios se ríe» ayudó a Danielle a sobrellevar la decepción. 

«Puedes tener tantos planes como quieras —y es maravilloso hacer planes—, pero tienes que estar preparada para que, básicamente, todos se desmoronen y se esfumen, y estar dispuesta a ser flexible», dijo. 

Tras años de trastornos —desde la pandemia de COVID hasta sucesivas oleadas de conflicto—, Danielle afirma que la experiencia ha puesto de relieve lo esencial que se ha vuelto la adaptabilidad para las familias israelíes que atraviesan crisis repetidas. 

«Eso es lo principal en lo que realmente he estado pensando últimamente: ¿cómo puedo ayudar a mis hijos a aprender a sentirse bien siendo flexibles?», añadió.