Pourquoi le sionisme moderne a réussi après des siècles de tentatives infructueuses

En 1525, un homme à la peau sombre, vêtu d'une robe blanche, se présenta à la cour du roi portugais Jean III, muni d'une lettre de recommandation du pape Clément VII, qu'il avait rencontré récemment. Ne parlant que l'hébreu et l'arabe, il avait besoin d'interprètes et prétendait venir d'un royaume juif d'Orient, où son frère régnait sur 300 000 Israélites. Il négocia avec le roi la formation d'une armée judéo-chrétienne unie afin de reconquérir la Terre sainte, alors sous domination ottomane depuis quelques années.

Était-il un imposteur ? Était-il fou ? Ou bien ses affirmations étaient-elles fondées ? L’explication la plus plausible est qu’il venait d’une région d’Inde ou d’Afghanistan où les Juifs étaient nombreux, influents et jouissaient d’une certaine autonomie, et qu’il avait largement exagéré sa richesse et son pouvoir. Son plan tourna mal, car le roi du Portugal finit par rejeter ses idées et le livra à l’Inquisition espagnole.

Que David Reuveni ait été un visionnaire, un imposteur, ou quelque chose entre les deux, son histoire nous rappelle que le rêve juif de retour à Sion ne date pas de Theodor Herzl. Le mouvement sioniste moderne était unique, non par ses aspirations, mais par son succès. Le désir ardent de Sion ne s'est jamais éteint, pas plus que les tentatives de reconquérir cette terre. En 586 avant J.-C., le psalmiste écrivait : « Au bord des fleuves de Babylone, nous étions assis et nous pleurions, en nous souvenant de Sion. » (Psaume 137,1) Environ 1 500 ans plus tard, un poète juif, Yehuda haLevi, vivant à l'apogée de la vie juive en Espagne musulmane, écrivait lui aussi : « Mon cœur est à l'Orient, et moi à l'extrême Occident. » Il finit par s'installer en Israël, et la plupart des érudits pensent qu'il atteignit Jérusalem peu avant sa mort en 1141.

Durant les siècles qui ont suivi Bar Kokhba et précédé Herzl – approximativement de 132 à 1897 –, ce désir ardent de Sion s'est exprimé de diverses manières. Contrairement aux chrétiens , les Juifs ont toujours cru qu'ils seraient un jour physiquement rétablis en Israël. Leur seule question était de savoir s'ils devaient attendre Dieu ou s'ils étaient appelés à agir. Dans cet article, je souhaite explorer la démarche de ceux qui ont tenté d'agir.

Après l'humiliante défaite de la révolte de Bar Kokhba en 132 ap. J.-C., les premières tentatives de restauration juive se résumèrent à une simple révolte armée contre les Romains. Peu après la conversion de Rome au christianisme, des lois antisémites entrèrent en vigueur, provoquant une rébellion armée juive en Galilée entre 351 et 352 ap. J.-C., menée par Isaac de Sepphoris. Les Juifs conquirent Tibériade et régnèrent sur une partie de la Galilée avant d'être écrasés par les Romains. À peine dix ans plus tard, cependant, un empereur païen, Julien, accéda au pouvoir et tenta de reconstruire le Temple de Jérusalem en 363 ap. J.-C., non par amour pour les Juifs, mais par hostilité envers les chrétiens. Ce projet échoua. Selon les récits de l'époque, des tremblements de terre et des incendies mystérieux en interrompirent les travaux.

Au VIIe siècle, le même scénario se répéta. En 614, les forces juives, sous le commandement de Néhémie ben Hushiel, rejoignirent les Perses lors de la conquête de Jérusalem contre les Byzantins et crurent un temps que la restauration avait commencé. Ce fut peut-être l'occasion la plus proche pour les Juifs de reconstruire le Temple avant l'époque moderne, et j'y ai consacré un article entier, disponible ici . Mais les Perses changèrent rapidement de stratégie et abandonnèrent leurs alliés juifs. Ce fut la dernière tentative sérieuse de reconquête d'Israël par l'épée.

Mais ce ne fut pas la dernière tentative. Seulement la dernière sérieuse. Il y eut aussi David Alroy au XIIe siècle, qui vivait au Kurdistan et prétendait être le Messie. Durant les guerres du Califat contre les Croisades, il appela les Juifs de Mossoul et de Bagdad à le suivre pour reprendre Jérusalem. Cela ne se termina pas bien pour lui non plus.

Avec l'avènement du Moyen Âge, marqué par l'islam et les croisades, le livre remplaça l'épée. Le désir juif d'Israël commença à s'exprimer par la prière et la contemplation, en partie à cause des bouleversements démographiques de l'époque et en partie parce que prendre les armes équivalait à un suicide.

C’est dans ce contexte que l’on perçoit l’aspiration de Yehuda haLevi pour Jérusalem – qui le conduisit finalement là-bas peu avant sa mort en 1141 – ainsi que la célèbre alyah des 300 rabbins entre 1209 et 1211. Ces 300 érudits rabbiniques les plus éminents de leur temps, connus sous le nom de Tosafistes, quittèrent leur vie confortable en France, en Allemagne et en Angleterre pour trouver l’épanouissement spirituel en Israël. Ils y construisirent des synagogues et des maisons d’étude jusqu’à leur expulsion par les Croisés en 1229.

Quelques décennies plus tard, en 1267, le célèbre rabbin Nachmanide arriva à Jérusalem, contraint de quitter Barcelone pour avoir remporté un débat public contre le christianisme. Âgé de plus de 70 ans à l'époque, il rapporta qu'il n'y avait que deux Juifs vivant à Jérusalem. Il y fonda néanmoins une synagogue, toujours en activité aujourd'hui dans la vieille ville.

Ces arrivées médiévales à Jérusalem visaient moins à rétablir la souveraineté juive qu'à concrétiser leur désir de Sion, convaincus que Dieu restaurerait un jour la souveraineté juive sur la terre. Il s'agissait de maintenir vivante la flamme vacillante de la présence juive en Israël jusqu'à ce jour. D'une certaine manière, ils y sont parvenus. La présence juive continue sur la terre, aussi modeste fût-elle, est devenue l'un des fondements sur lesquels le sionisme moderne s'est construit par la suite.

Mais au fil des siècles, certains Juifs exprimèrent ce désir ardent de Sion de manière plus concrète. La guerre armée s'avéra inefficace, et la contemplation silencieuse était vouée à l'échec, telle une feuille emportée par la tempête. Mais que se passerait-il si l'on pouvait se tourner vers les puissants empires et solliciter leur aide pour obtenir l'autonomie ou la souveraineté juive, à l'instar d'Esdras et de Néhémie à l'époque biblique sous le joug perse ? C'est dans ce contexte que Reuveni arriva en 1525 pour convaincre le pape et le roi du Portugal de l'aider à reconquérir la Terre sainte.

La tentative de Reuveni fut un échec, mais quelques décennies plus tard, une autre, bien plus fructueuse, vit le jour : l'autonomie juive à Tibériade sous l'impulsion de Doña Gracia Mendes Nasi et de son neveu Don Yosef Nasi. Inspirés par la réussite économique et spirituelle de la ville voisine de Safed, ces Juifs extrêmement fortunés convainquirent le sultan Soliman le Magnifique d'établir un sanctuaire juif autonome dans la ville de Tibériade, alors en grande partie en ruines, en 1558. Gracia et Yosef avaient réussi à fuir l'Inquisition avec leur immense fortune intacte et, constatant que Safed abritait plus de 1 000 familles juives – dont beaucoup avaient également fui l'Inquisition –, ils se mirent à l'œuvre. Ils reconstruisirent les remparts de Tibériade en 1564, plantèrent des mûriers pour rivaliser avec le monopole vénitien de la soie, et Don Yosef fut nommé « Seigneur de Tibériade », doté d'une autonomie administrative et judiciaire. Ils encouragèrent activement les Juifs fuyant les persécutions européennes à s'installer à Tibériade.

Est-ce cela le sionisme ? Le terme n’apparaîtra que trois siècles plus tard, mais les parallèles sont frappants. Des Juifs fortunés encourageant l’immigration, reconstruisant une ville en Terre d’Israël, instaurant une autonomie juive et espérant offrir un refuge aux Juifs persécutés : autant d’éléments qui rappellent étrangement des situations existantes. Et tout cela fut réalisé sous le sultan qui fit également reconstruire les murailles de Jérusalem – les mêmes murailles de la Vieille Ville qui subsistent encore aujourd’hui.

Le projet connut un certain succès, mais, dépendant entièrement du patronage ottoman, il déclina progressivement suite à l'évolution de la situation politique.

Environ un siècle plus tard, le célèbre faux messie, Shabtai Zvi, promit une rédemption miraculeuse et l'instauration d'un règne juif sur Jérusalem. Son mouvement se propagea dans les communautés juives du monde entier, des Pays-Bas à l'Inde, et avait son centre spirituel à Gaza, avant de s'effondrer lorsqu'il se convertit à l'islam sous la pression ottomane.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, les tentatives juives de retour à Sion prirent souvent deux formes : des mouvements messianiques qui se soldèrent par une déception, ou des migrations silencieuses et studieuses consacrées à la prière et à l’étude – voire une combinaison des deux. Il est probable que le voyage du rabbin Judah HeHasid et de ses disciples à Jérusalem en 1700 ait représenté une combinaison de ces deux approches. Il conduisit environ 1 500 Juifs d’Europe jusqu’à Jérusalem, et le voyage fut désastreux. Nombreux furent ceux qui périrent en chemin ; Judah lui-même mourut peu après son arrivée, et ses disciples s’endettèrent au point de ne pouvoir rembourser leurs dettes. Leur synagogue, plus tard connue sous le nom de Hurva, fut finalement détruite et la communauté dispersée.

Près d'un siècle plus tard, à partir de 1808, des disciples du célèbre Gaon Rabbi de Vilna organisèrent une importante alyah vers Israël, similaire mais cette fois-ci plus structurée, et seulement après le décès de leur rabbin. Ils s'installèrent d'abord principalement à Safed, puis jouèrent un rôle central dans la reconstruction de la communauté ashkénaze de Jérusalem. Ils passèrent des décennies à négocier avec les autorités ottomanes l'autorisation de reconstruire la synagogue Hurva, autorisation qui leur fut finalement accordée (elle fut de nouveau détruite en 1948, mais a depuis été reconstruite pour la troisième fois). Certains les considèrent comme des sionistes précurseurs, mais en réalité, ils en étaient loin. Ils percevaient Israël comme un vaste monastère et dépendaient entièrement de la « chaluka », l'argent donné par les Juifs d'Europe pour subvenir à leurs besoins. Les premiers sionistes abhorraient ce système et la dépendance qu'il engendrait envers l'Europe. Non pas parce qu'il s'agissait d'argent provenant de Juifs fortunés – les sionistes eux-mêmes dépendaient fortement des Rothschild et des collectes de fonds en Europe et en Amérique – mais parce qu'il s'agissait d'un système d'aide sociale destiné à maintenir les Juifs dans une pauvreté et une dépendance perpétuelles.

Des personnalités telles que Sir Moses Montefiore ont également encouragé une présence juive plus concrète dans la région à travers des projets agricoles, des actions philanthropiques et la création de nouveaux quartiers juifs en dehors des murs de Jérusalem.

Si vous pensez que le désir juif de Sion ne s'est manifesté qu'en Europe, sachez qu'il existe aussi un cas tragique : celui d'un rabbin éthiopien trop zélé, Abba Mahari. En 1862, il mena une migration massive de milliers de personnes vers Jérusalem, sans aucun plan concret. Ils marchèrent jusqu'à la mer Rouge et, à leur grande surprise, elle ne se sépara pas. Épuisés et bloqués, beaucoup moururent de faim, et les survivants durent regagner leurs villages en Éthiopie. Vingt ans plus tard, une tentative similaire menée par 200 Juifs yéménites connut un meilleur sort. Ils s'installèrent à Jérusalem, principalement à Silwan, animés par le même zèle et la même conviction de l'imminence de la venue du Messie. Quelques mois après leur arrivée, commença l'important afflux de Juifs de Russie, connu sous le nom de première Aliyah sioniste de 1882.

C’est à peu près à la même époque, dans les années 1840 et 1860, que des rabbins comme Judah Alkalai et Zvi Hirsch Kalischer commencèrent à plaider pour que les Juifs acquièrent des terres, s’installent en Israël et entreprennent eux-mêmes la reconstruction de la vie nationale. L’aspiration à Sion se concrétisait peu à peu. Des événements tels que l’affaire de Damas, accusation de crime rituel en 1841, et les persécutions brutales en Russie les convainquirent que la passivité juive n’était plus acceptable.

C’est dans ce contexte qu’apparut Theodor Herzl. Laïc, éclairé, non animé par une ferveur religieuse ou des aspirations messianiques, mais par un nationalisme et un instinct de survie typiques du XIXe siècle. Il n’inventa pas le sionisme, mais il le transforma en un mouvement.

Curieuse coïncidence, le rabbin Alkalai, mentionné précédemment, avait officié à la synagogue familiale de Herzl à Zemun. Herzl lui-même était laïc et n'a probablement jamais lu les écrits d'Alkalai ; pourtant, il parvint à des conclusions remarquablement similaires. Les idées qui allaient plus tard bouleverser l'histoire juive circulaient déjà dans sa famille bien avant sa naissance.

La différence résidait dans le fait qu'Herzl vivait à l'époque des journaux, des congrès, des chemins de fer et de la politique internationale. Pour la première fois, l'aspiration juive à Sion pouvait se transformer en un mouvement de masse.

À certains égards, Herzl n'était pas aussi différent de Don Yosef Nasi qu'on pourrait le croire. Aucun des deux n'envisageait nécessairement l'État-nation pleinement indépendant qui a finalement vu le jour en 1948. Si Herzl avait obtenu l'autonomie juive en Terre d'Israël sous la protection ottomane, il l'aurait sans doute acceptée. La différence résidait moins dans le rêve lui-même que dans le contexte historique où il était poursuivi.

À peu près au même moment, le restaurationnisme chrétien et le sionisme juif se rencontrèrent enfin. Des partisans chrétiens, comme William Hechler, apportèrent des réseaux et une influence politiques, tandis que les sionistes juifs fournirent au mouvement et aux militants les ressources nécessaires. Ce partenariat allait devenir un facteur déterminant du succès ultérieur du sionisme.

Le sionisme moderne était unique non pas par la nouveauté de ses aspirations, mais par la convergence soudaine de nombreuses forces historiques. Le désir juif d'établir des colonies, les rabbins proto-sionistes, le restaurationnisme chrétien, le nationalisme moderne et les jeux politiques entre grandes puissances se sont tous retrouvés au même endroit au même moment.

L'aspiration religieuse à Sion serait restée une simple aspiration sans le sionisme politique concret de Herzl. Pourtant, le mouvement de Herzl n'aurait jamais abouti sans des siècles d'attachement juif à la Terre d'Israël. Aucun de ces courants n'était suffisant à lui seul. Le sionisme moderne a émergé de leur rencontre.

La preuve la plus flagrante que le sionisme ne se résumait pas à la simple recherche d'un refuge sûr apparut en 1903. Après une vague de pogroms atroces en Russie, le gouvernement britannique proposa au mouvement sioniste un territoire en Afrique de l'Est, connu sous le nom de plan ougandais. Sur le papier, l'idée paraissait judicieuse : elle promettait sécurité et terres. Pourtant, elle faillit anéantir le mouvement.

Paradoxalement, l'opposition la plus farouche est venue des Juifs russes, ceux-là mêmes qui auraient eu le plus à gagner. Si le sionisme s'était limité à la recherche d'un refuge, l'Ouganda aurait réglé le problème. Mais après des siècles de prières tournées vers Jérusalem, de pèlerinages, de révoltes avortées, de projets de colonisation et de rêves de reconstruction, un sionisme sans Sion était dénué de sens. La proposition fut rejetée.

Herzl n'a pas inventé le sionisme. Il en a hérité. Pendant près de deux millénaires, les Juifs ont tenté de retourner à Sion par la révolte, le pèlerinage, la colonisation, la diplomatie, les mouvements messianiques et le renouveau religieux.

Le miracle du sionisme moderne ne réside pas dans le fait que les Juifs aient voulu rentrer chez eux. Ils l'ont toujours voulu. Le miracle, c'est que cette fois-ci ils y soient parvenus.