Ne vous glorifiez pas aux dépens des branches : un message adressé aux chrétiens qui se détournent aujourd’hui d’Israël

Un nouveau son résonne dans les cercles évangéliques, et ceux d’entre nous qui ont passé leur vie parmi le peuple du Livre ont appris à le reconnaître. Ce n’est pas l’ancienne hostilité des Églises libérales traditionnelles, qui, il y a une génération, ont troqué le Dieu d’Abraham contre l’esprit du temps. C’est quelque chose de plus étrange et, à mes yeux, de plus affligeant : le bruit des amis mêmes d’Israël qui commencent à s’éloigner. Il provient de cette jeune animatrice raffinée, micro à la main et pleine de ressentiment, qui a découvert que le « sionisme » est un péché colonial. Elle vient de l’étudiante sincère, endoctrinée par son fil d’actualité dans un évangile de la rancœur qu’elle confond avec la justice. Elle vient du populiste qui range Israël dans une implication étrangère dont il entend se débarrasser, et qui demande, avec un haussement d’épaules qu’il se croit pragmatique, en quoi tout cela concerne l’Amérique. Les voix diffèrent. Le mouvement est le même. La main qui était autrefois tendue vers Jérusalem commence à se refermer.

Je veux m’adresser à ceux qui ressentent l’attrait de ce mouvement, non pas en tant qu’adversaire mais en tant que frère, et leur dire aussi clairement que possible : ce qu’on vous propose n’est pas une foi plus profonde. C’est une erreur plus ancienne, qui revêt un habit neuf.

Cette erreur est aussi ancienne que la tentation de l’Église d’imaginer qu’elle a remplacé Israël — que les promesses faites à Abraham et à sa descendance nous ont été discrètement transférées, laissant le peuple juif comme un vase vide, un chapitre clos, un peuple dont Dieu a fini de raconter l’histoire. Elle a porté divers noms ; les théologiens l’appellent « supersessionnisme », et le terme plus simple est « remplacement ». À chaque époque, elle revient sous les traits de cette époque. À l’époque patristique, elle s’habillait de philosophie. Au Moyen Âge, elle s’habillait de piété et faisait couler le sang. À notre époque, elle a appris à parler le langage à la mode de la décolonisation et du ressentiment, et elle a appris à se présenter, comble de l’ironie, comme la cause des opprimés. Mais si l’on fait abstraction du vocabulaire, ce qui se cache derrière reste la même chose : la conviction que le Juif a fait son temps, que la terre ne lui appartient pas, que sa présence est au mieux une gêne et au pire un crime.

Je ne dis pas que tous les chrétiens qui ont commencé à éprouver un malaise vis-à-vis d’Israël ont consciemment adhéré à cette idée. La plupart ne l’ont pas fait. Ils l’ont simplement absorbée. Mais c’est précisément là le danger, car une hérésie que l’on respire est plus difficile à combattre qu’une hérésie qui s’argumente, et un homme peut assimiler dans une centaine de vidéos ce qu’il aurait refusé dans un seul sermon.

Permettez-moi donc de ramener la question là où elle doit être tranchée, c’est-à-dire non pas dans un débat télévisé ou un fil de commentaires, mais dans le texte. Et le texte ne saurait être plus clair.

Lorsque l’apôtre Paul s’est penché sur la question d’Israël et de l’Église — cette même question qui est aujourd’hui remise sur le tapis par des hommes qui ont oublié qu’elle avait jamais été posée —, il ne nous a pas laissés dans le doute. Il a recouru à une image, celle de l’olivier, et il l’a délibérément retournée contre l’orgueil du croyant païen. Les branches naturelles, dit-il, ont été en partie coupées, et toi, la branche sauvage, tu as été greffé. Très bien. Mais vient ensuite l’avertissement, et il s’adresse à nous, pas à eux : « Ne vous glorifiez pas aux dépens des branches. Si tu te glorifies, sache que ce n'est pas toi qui portes la racine, mais que c'est la racine qui te porte. » Lisez-le lentement, car c’est le pivot de tout. Le chrétien qui méprise Israël s’imagine être l’arbre et Israël une feuille tombée. Paul lui dit qu’il est un rameau — un rameau greffé, emprunté, arrivé tardivement — et que la racine qui le porte est l’alliance que Dieu a conclue avec les pères d’Israël. Scier ce rameau n’est pas de l’audace. C’est un homme qui coupe la branche sur laquelle il se tient, et qui appelle « illumination » sa chute.

Et de peur que quiconque ne suppose que l’alliance a pris fin, que les promesses étaient provisoires et ont désormais expiré, Paul claque la porte dans le même chapitre : « Car les dons et l’appel de Dieu sont irrévocables. » Dieu ne donne pas pour ensuite reprendre. Il n’appelle pas un peuple pour ensuite le désigner lorsque sa réputation devient gênante sur le campus. L’élection d’Israël n’est pas un bail que les nations peuvent déclarer résilié ; c’est un don, et le Donateur ne change pas d’avis.

Derrière Paul se tient la parole plus ancienne, celle que Dieu a adressée à Abram avant même qu’il n’y ait une Église pour la mal interpréter : « Je bénirai ceux qui te béniront, et je maudirai ceux qui te maudiront. » Voici le principe que l’ensemble des Écritures confirme : que les nations et les hommes qui s’opposent à ce peuple n’en tirent finalement aucun profit, et que ceux qui se tiennent à ses côtés se trouvent, selon un mystère que nous ne saisissons pas pleinement, là où coule la bénédiction. Ce n’est ni de la magie, ni un slogan. C’est une alliance, et rompre une alliance est une affaire grave.

Mais le passage des Écritures que je présenterais de la manière la plus urgente au chrétien qui vacille n’est ni l’Épître aux Romains, ni la Genèse. C’est une petite et terrible prophétie que l’Église lit à peine — la prophétie d’Obadiah contre Édom.

Édom, c’était Ésaü, le frère de Jacob. Pas un étranger, pas un ennemi lointain, mais un parent, du même sang qu’Isaac. Et lorsque vint le jour du malheur de Jacob, lorsque des étrangers franchirent ses portes et tirèrent au sort Jérusalem, Édom ne brandit pas, dans un premier temps, l’épée. Édom fit quelque chose que le prophète considère comme pire encore. Édom est resté les bras croisés. Édom a observé. Édom, le frère, « s’est tenu de l’autre côté », et a contemplé le jour de la destruction de son frère, et a ressenti l’émolement d’une satisfaction silencieuse, et a finalement décimé les fugitifs qui tentaient de s’échapper. Écoutez l’accusation, car elle vise directement le cœur du spectateur : « Tu n’aurais pas dû regarder le jour de ton frère, le jour où il est devenu un étranger ; tu n’aurais pas non plus dû te réjouir des enfants de Juda le jour de leur destruction. » Le péché d’Édom n’était pas principalement d’avoir attaqué. C’était d’avoir regardé son frère saigner sans bouger — et d’avoir laissé son cœur se réjouir.

Je ne vois aucun mot qui convienne mieux à cet instant. Car nous venons de vivre un jour de calamité pour Jacob. Nous avons vu, de nos propres yeux, les portes enfoncées, les innocents massacrés et les captifs emmenés ; et nous avons vu quelque chose que je ne m’attendais pas à voir de mon vivant : des chrétiens qui, à cette heure-là, ont vu leur compassion s’éloigner, qui ont commencé à observer le jour de malheur de leur frère et à se demander, avec un détachement se prenant pour de la sophistication, s’il ne l’avait pas bien mérité. À chaque croyant tenté par cette froideur, je ne dis que ceci : c’est là l’attitude d’Édom, et Édom est jugé pour cela. On vous invite, dans le langage emprunté à la justice, à commettre le péché du frère qui est resté spectateur.

Et il y a un courant que je dois nommer clairement, car il ne se présente pas du tout sous les traits de la gauche universitaire, mais sous ceux de son opposé apparent. C’est la voix de la droite populiste qui s’est lassée du monde et de ses guerres, qui veut que la nation se concentre sur elle-même, et qui demande pourquoi les affaires d’un petit pays à l’extrémité orientale de la Méditerranée devraient préoccuper des croyants situés à un océan de là. Je comprends cette lassitude ; je ne comprends pas, en revanche, où elle mène. Car la question « qu’est-ce que cela a à voir avec nous ? » n’est pas, dans la bouche d’un chrétien, une question neutre. C’est presque la question de Caïn, et il n’a jamais été sans danger de la poser à propos d’un frère. Le souci d’Israël n’a jamais été une préférence de politique étrangère que l’on peut mettre de côté lorsque l’humeur nationale se replie sur elle-même. C’était une question d’alliance, et les alliances ne se plient pas au cycle de l’actualité.

Je me dois d’être juste, car l’honnêteté s’impose même dans un plaidoyer. Il y a une objection qui mérite une réponse. Soutenir Israël, diront certains, ne peut certainement pas signifier bénir chaque acte de chaque gouvernement israélien, renoncer à tout jugement et devenir un flatteur. Et c’est vrai. C’est tout à fait vrai. L’alliance qui garantit la place d’Israël et de son peuple ne donne à aucun gouvernement un chèque en blanc, et un homme peut aimer Israël tout en déplorant telle ou telle politique, tout comme les prophètes eux-mêmes l’aimaient et la réprimandaient dans le même souffle. La véritable amitié n’est pas de la flatterie. Mais voyons les choses en face : ce qui se passe réellement parmi nous, car cette défection actuelle n’est pas la critique mesurée et attristée d’un ami fidèle. C’est un revirement du cœur — le retrait de la bénédiction même dont parle la Genèse, souvent accompagné de la plus ancienne calomnie contre les Juifs, dissimulée sous un mot fraîchement blanchi. Il y a une grande différence entre un frère qui corrige et un frère qui s’en va, et une différence encore plus grande entre l’un ou l’autre et un frère qui, à l’heure de la blessure, se joint aux accusateurs.

Pourquoi les jeunes y sont-ils si vulnérables ? La réponse n’a rien de mystérieux, et elle n’est guère flatteuse pour ceux d’entre nous qui les ont formés. Ils sont analphabètes sur le plan biblique comme aucune génération chrétienne avant eux ne l’a été, et un homme qui n’a jamais lu Romains 11 n’a aucun moyen de se défendre contre le catéchisme de la propagande. Ils ont été façonnés, heure après heure, par un média dont la liturgie est le ressentiment et dont les seules catégories sont l’oppresseur et l’opprimé — catégories dans lesquelles Israël a été classé comme le méchant par des gens qui n’ont jamais ouvert le livre d’Obadiah. On ne peut pas répondre à une formation par un fait. On y répond par une formation plus profonde. Le remède pour une génération formée par l’algorithme, c’est le discipulat — patient, fondé sur les Écritures, sans précipitation — et c’est là une tâche que l’Église a été trop paresseuse pour entreprendre et pour laquelle elle en paie aujourd’hui le prix.

Voici donc ce que j’ai à dire au chrétien qui ressent cet appel, et je ne vais pas enjoliver les choses. Le Dieu d’Abraham ne te demande pas d’être le supporter d’Israël, ni son apologiste, ni celui qui approuve en silence chacun de ses actes. Il te demande d’être son frère. Et un frère ne disparaît pas à l’heure de la blessure. Un frère ne se tient pas de l’autre côté pour observer. Un frère ne fait pas sienne l’accusation à la mode et ne l’appelle pas « croissance ».

La racine porte toujours la branche. Les dons et la vocation sont toujours sans repentir. La promesse faite à Abraham tient toujours. Et le jour du malheur de Jacob pose encore à chacun de nous la question qu’il a autrefois posée à Édom. Ne devenez pas le frère qui a regardé. Ne vous glorifiez pas aux dépens des branches. Tenez bon.