À quoi ressemble la vie d'un étudiant dans les Territoires palestiniens ?

Lorsque, partout dans le monde, on évoque la Cisjordanie, on parle généralement des postes de contrôle, de la barrière de séparation et du conflit israélo-palestinien. Beaucoup considèrent cette région sous un angle politique. Mais rares sont ceux qui prennent le temps de se poser une autre question : à quoi ressemble réellement la vie d’un élève qui grandit dans une école de Cisjordanie ?

Ce n’est pas un reportage politique. C’est le récit de ma propre expérience.

Pour moi, l’école n’était pas un lieu où je me sentais en sécurité ou respecté. C’était souvent un endroit où j’apprenais davantage la peur que le savoir. J’ai appris que les élèves faibles devaient se débrouiller seuls, et que l’équité ne s’appliquait pas toujours de la même manière à tout le monde.

Un souvenir m’a marqué pendant des années. Lors d’un contrôle surprise, j’ai tenté de tricher. Avant que le professeur ne me prenne sur le fait, j’ai avoué ce que j’avais fait. Je pensais que l’honnêteté ferait la différence. Au lieu de cela, j’ai été humilié publiquement devant toute la classe. Le professeur m’a crié dessus et m’a dépouillé de ma dignité. J’ai quitté la salle, rongé par la honte et anéanti. À ce jour, je n’ai jamais oublié ce moment.

En grandissant, j’ai appris une autre leçon : si tu n’étais pas fort, les forts profitaient de toi. Si tu ne venais pas d’une famille bien introduite, tu pouvais facilement te sentir comme un citoyen de seconde zone. J’avais souvent l’impression que la justice était appliquée de manière sélective, même au sein du système scolaire lui-même.

Ce qui m’a encore plus marqué que ces expériences, c’est l’idéologie qui nous entourait.

Dès notre plus jeune âge, on nous enseignait qu’Israël disparaîtrait un jour et que le conflit définissait notre identité et notre avenir. Les discours politiques étaient omniprésents dans notre éducation et nos conversations quotidiennes. Nous avons appris qui étaient nos ennemis bien avant d’apprendre à construire une vie épanouie.

Au fil du temps, j’ai commencé à me poser des questions difficiles. Pourquoi accordait-on autant d’importance au conflit et si peu à l’innovation, à l’esprit d’entreprise, à la pensée critique et à la responsabilité personnelle ? Pourquoi apprenait-on aux élèves à rejeter la faute sur les autres avant de leur enseigner à résoudre les problèmes ?

À mon sens, l’Autorité palestinienne (AP) est devenue moins un projet visant à construire le peuple palestinien qu’un système entretenu par des slogans et l’échec.

Ma génération a grandi en entendant des promesses concernant la création d’un État, des institutions solides et l’État de droit. Pourtant, ce dont beaucoup d’entre nous ont été témoins, c’était la corruption, le favoritisme et un déclin constant de la qualité de l’éducation et des services publics.

Je pense que l’AP a gâché une occasion historique. Au lieu d’investir dans une génération capable d’innovation, de concurrence et de progrès, elle a contribué à ancrer une culture politique centrée sur le ressentiment, le blâme et la victimisation. Il est devenu plus facile de convaincre les élèves que le monde était contre eux que de leur apprendre à surmonter les défis et à assumer la responsabilité de leur propre avenir.

Pour moi, les écoles publiques sous l’Autorité palestinienne ont compté parmi les institutions les plus décevantes que j’ai connues. Plutôt que d’y apprendre la pensée indépendante, la responsabilité et le respect de la dignité humaine, j’ai souvent été confronté à un environnement marqué par le conformisme, la peur et les messages politiques.

Je n’avais pas l’impression que l’objectif était de former des penseurs, des leaders, des entrepreneurs ou des innovateurs. Trop souvent, il semblait que le but était de produire des élèves qui répéteraient ce qu’on leur disait plutôt que de le remettre en question.

Plus troublant encore était le fait que le système éducatif, tel que je l’ai vécu, ne se contentait pas d’échouer à préparer les élèves à l’avenir. Parfois, il semblait même renforcer l’hostilité et le ressentiment envers le camp adverse. Alors que les enfants d’autres sociétés étaient encouragés à innover, à créer et à rivaliser dans une économie mondialisée, beaucoup d’entre nous étaient élevés dans une culture de colère et de conflit perpétuels.

Au fil du temps, j’en suis venu à croire que certaines des blessures les plus profondes subies par la société palestinienne ne provenaient pas uniquement de forces extérieures, mais aussi de l’intérieur.

Lorsque l’éducation échoue, lorsque le favoritisme remplace le mérite, lorsque la responsabilité disparaît et lorsque les citoyens ordinaires sont relégués au second plan, une société commence à se décomposer de l’intérieur, quelles que soient les circonstances extérieures.

C’est pourquoi je pense que l’Autorité palestinienne mérite non seulement d’être critiquée pour ses échecs, mais aussi de faire l’objet d’un examen moral approfondi quant à l’impact que ces échecs ont eu sur toute une génération.

Les nations ne se construisent pas sur des slogans. Elles se construisent sur l’éducation, la discipline, la liberté, la responsabilité individuelle et des institutions au service de leur peuple. Tant qu’il n’y aura pas de bilan honnête de ces échecs, ce sont les Palestiniens ordinaires qui continueront d’en payer le prix.

En grandissant, je suis devenu de plus en plus sceptique face à l’affirmation selon laquelle Israël était responsable de tous les problèmes de la société palestinienne. Certes, le conflit est bien réel, et son impact ne peut être nié. Mais j’ai également constaté de la corruption, du favoritisme, une mauvaise gouvernance et des injustices qui n’avaient rien à voir avec Israël.

Qui était responsable de l’humiliation des élèves dans les salles de classe ? Qui était responsable de la corruption au sein des institutions publiques ? Qui était responsable de l’absence de responsabilité et d’égalité des chances ? Telles étaient des questions auxquelles on ne pouvait pas simplement répondre en rejetant la faute sur un ennemi extérieur.

Après être devenu chrétien, j’ai rencontré des personnes d’horizons divers, notamment un croyant israélien qui est devenu l’un de mes amis les plus proches. Un jour, il m’a dit quelque chose qui m’est resté en tête :

« Même si ta machine à laver tombe en panne, tu vas probablement en rejeter la faute sur Israël. »

Au début, j’ai été vexé. Mais plus je réfléchissais à ses paroles, plus je me rendais compte qu’elles contenaient une part de vérité.

Trop souvent, Israël servait d’explication à tout, tandis que les défaillances internes étaient ignorées. À mon avis, l’une des plus grandes tragédies pour les Palestiniens a été la réticence de nombreux dirigeants à affronter les problèmes au sein de notre propre société. Il est plus facile de pointer du doigt l’extérieur que de se tourner vers l’intérieur.

La plus grande injustice que l’on puisse faire à un enfant n’est ni la pauvreté ni les difficultés — c’est de lui apprendre à haïr.

Chaque enfant mérite une éducation qui encourage la curiosité, la responsabilité et l’esprit critique plutôt que le ressentiment et la division.

Le changement le plus important de ma vie n’est toutefois pas venu de la politique. Il m’est venu par Jésus-Christ.

Avant de trouver la foi, j’étais rongé par la colère. Je reprochais tout aux autres et je croyais que la haine était une réaction naturelle à la souffrance.

Mais Jésus m’a enseigné autre chose.

Il m’a appris à rechercher la vérité sans haine, à affronter l’injustice sans devenir moi-même injuste, et à œuvrer pour le changement sans perdre mon humanité.

Aujourd’hui, je crois qu’une véritable réforme commence par l’honnêteté. Une société ne peut pas construire un avenir meilleur si elle refuse de reconnaître ses propres échecs. Un véritable progrès exige le courage de nous remettre en question avant de blâmer les autres.

Ce n’est pas l’histoire de tous les Palestiniens. C’est simplement mon histoire. L’histoire d’un étudiant qui a perdu foi dans le système qui l’entourait, mais qui a trouvé l’espoir, la vérité et un sens à sa vie en Jésus-Christ.