Les enfants dans la guerre

Il y a une chose que nous, les adultes, supposons presque instinctivement.

Quand nous pensons aux enfants qui grandissent en pleine guerre — sirènes, explosions, incertitude —, nous partons du principe que cela se transformera inévitablement en traumatisme.

Nous en sommes presque certains : cela les marquera à jamais, de la manière la plus dure qui soit.

Mais je n’en suis plus si sûr.

Mon père avait cinq ans pendant la Seconde Guerre mondiale lorsque sa famille a été évacuée de l’est de l’Ukraine vers la Sibérie.

Ils ont voyagé dans un train de marchandises bondé pendant de longues journées. Le voyage s’éternisait, cédant la place à des trains militaires se dirigeant vers le front.

À presque chaque arrêt, il y avait des bombardements.

Le train était pris en chasse. Les gares qu’ils venaient de quitter étaient occupées quelques heures plus tard.

Les gens ne savaient pas où courir.

S’ils couraient vers les arbres, on leur tirait dessus.

S’ils restaient, des bombes tombaient sur les wagons.

C’était comme une terrible loterie de la survie.

Ils ont vu la mort.

Ils ont vécu dans la peur.

Ils ont enduré la faim, le froid, l’épuisement.

Et pourtant, chaque année, quand je demande à mon père ce dont il se souvient de son enfance…

si c’était la période la plus traumatisante de sa vie…

il répond quelque chose d’inattendu.

« Non. Ce furent parmi les meilleurs jours de mon enfance. »

Pourquoi ?

Parce que son père et sa mère étaient là — ensemble, avec lui.

Avant la guerre, son père travaillait sans relâche. Le régime de Staline, vous savez…

Une fois l’évacuation commencée, son père allait bientôt partir pour le front.

Mais pendant ce voyage, ils étaient tous ensemble.

Ses parents se soutenaient mutuellement.

Ils prenaient soin de lui et de son frère aîné.

Il y avait de la peur — oui. Il se souvient encore du bruit des avions, même aujourd’hui.

Mais ce qui est resté le plus fort…

ce n’était pas la peur.

C’était ce sentiment : nous sommes ensemble, et je suis en sécurité avec eux.

⸻

La semaine dernière, nous avons rendu visite à notre petit-fils Iddo à Haïfa.

La ville a été la cible de tirs nourris — depuis le Liban, depuis le Hezbollah, depuis l’Iran.

Nous sommes venus pour aider, mais aussi simplement parce qu’il nous manquait.

Nous avons passé la journée à faire des choses ordinaires —

nous promener dans le parc, manger ensemble, rire, lui donner son bain, le coucher.

La vie, tout simplement.

Puis Ariel, son papa, est rentré à la maison. Ensuite, Nana et Papa (les parents de Tehila), sachant que nous étions en ville, sont également venus nous rejoindre.

Nous nous sommes tous assis ensemble, nous avons parlé, ri — trois générations réunies dans un même espace. Nous nous aimions et appréciions la compagnie les uns des autres…

Et puis les sirènes ont retenti.

Nous sommes tous allés à l’abri.

Et dans cette petite pièce — comme vous pouvez le voir sur cette photo — 

sur un seul lit, se trouvaient toutes les personnes qu’Iddo aime le plus —

sa maman, son papa, son petit frère (encore dans le ventre de sa maman),

ses grands-parents des deux côtés.

Oui, le danger était bien réel.

Oui, c’est la guerre.

Mais si vous regardez son visage — il est heureux.

Car pour lui, à cet instant, le plus important n’est pas la sirène.

C’est que tout le monde soit réuni.

⸻

Peut-être que les enfants ne se souviennent pas des événements comme nous le pensons.

Peut-être qu’ils n’enregistrent pas la réalité comme les adultes l’analysent.

Peut-être que ce qui les marque le plus profondément, ce n’est pas le danger en soi —

mais le fait d’y avoir été seuls…

ou d’avoir été tenus dans les bras, entourés et aimés.

⸻

Et peut-être est-ce là que quelque chose de plus profond se dévoile doucement.

Car bien avant d’apprendre à comprendre le monde,

nous apprenons à reconnaître où il est sûr de se reposer.

Ce jour-là, nous étions tous physiquement dans un abri —

comme tant de familles aujourd’hui.

Mais nous savons aussi

qu’il n’y a pas d’endroit plus sûr

que d’être sous la protection de Dieu —

au cœur même de Sa volonté.

Celui dont les yeux scrutent toute la terre

pour fortifier ceux dont le cœur Lui appartient entièrement —

Il voit.

Il est proche.

Il nous tient.

Et c’est peut-être ce qu’un enfant ressent, même sans mots —

non seulement que nous étions tous ensemble,

mais qu’il existe une sécurité plus profonde

au-dessus et tout autour de nous…

sous Ses ailes.

Même ici.

Même maintenant.