Los niños en la guerra

Hay algo que nosotros, como adultos, damos por sentado casi instintivamente.

Cuando pensamos en los niños que crecen en medio de la guerra —sirenas, explosiones, incertidumbre—, damos por hecho que esto se convertirá inevitablemente en un trauma.

Estamos casi seguros: esto les marcará para siempre de la forma más dura. Pero ya no estoy tan segura.

Mi padre tenía cinco años durante la Segunda Guerra Mundial cuando su familia fue evacuada del este de Ucrania a Siberia.

Viajaron en un tren de mercancías abarrotado durante muchos largos días. El viaje se prolongaba sin fin, dando paso a trenes militares que se dirigían al frente.

En casi todas las paradas había bombardeos.

El tren era perseguido. Las estaciones que acababan de dejar eran ocupadas horas más tarde. La gente no sabía hacia dónde huir.

Si corrían hacia los árboles, les disparaban.

Si se quedaban, las bombas caían sobre los vagones.

Era como una terrible lotería de supervivencia.

Vieron la muerte.

Vivieron con miedo.

Soportaron el hambre, el frío, el agotamiento.

Y, sin embargo, cada año, cuando le pregunto a mi padre qué recuerda de su infancia… si fue la época más traumática de su vida…

dice algo inesperado.

«No. Esos fueron algunos de los mejores días de mi infancia».

¿Por qué?

Porque su padre y su madre estaban allí, juntos, con él.

Antes de la guerra, su padre trabajaba sin descanso. El régimen de Stalin, ya sabes… Una vez que comenzó la evacuación, su padre pronto partiría hacia el frente. Pero durante ese viaje, estuvieron todos juntos.

Sus padres se apoyaban mutuamente.

Cuidaban de él y de su hermano mayor.

Había miedo, sí. Todavía recuerda el sonido de los aviones, incluso hoy en día. Pero lo que quedó más grabado…

no fue el miedo.

Fue la sensación: estamos juntos, y estoy a salvo con ellos.

⸻

La semana pasada, visitamos a nuestro nieto Iddo en Haifa.

La ciudad ha estado bajo un intenso fuego —desde el Líbano, de Hezbolá, y de Irán. Fuimos a ayudar, pero también simplemente porque le echábamos de menos. Pasamos el día haciendo cosas cotidianas —

pasear por el parque, comer juntos, reír, bañarle, acostarle.

Simplemente la vida.

Luego llegó Ariel, su padre. Después, Nana y Papa (los padres de Tehila), sabiendo que estábamos en la ciudad, también se acercaron.

Nos sentamos todos juntos, hablamos, reímos: tres generaciones en un mismo espacio. Amándonos y disfrutando de la compañía de los demás…

Y entonces empezaron las sirenas.

Todos nos fuimos al refugio.

Y en esa pequeña habitación —como se puede ver en esta foto—

en una cama, estaban todas las personas a las que Iddo más quiere: su mamá, su papá, su hermanito (aún en el vientre),

los abuelos de ambos lados.

Sí, había un peligro real.

Sí, esto es la guerra.

Pero si miras su cara, está feliz.

Porque para él, en ese momento, lo más importante no es la sirena. Es que todos estén juntos.

⸻

Quizá los niños no recuerdan los acontecimientos como creemos que lo hacen. Quizá no almacenan la realidad tal y como la analizan los adultos.

Quizá lo que les marca más profundamente no es el peligro en sí mismo — sino si estaban solos en él…

o si se les abrazaba, se les rodeaba y se les amaba.

⸻

Y quizá sea aquí donde algo más profundo se va revelando silenciosamente. Porque mucho antes de que aprendamos a comprender el mundo, aprendemos a reconocer dónde es seguro descansar.

Ese día, todos estábamos físicamente en un refugio —

como tantas familias lo están hoy en día.

Pero también sabemos

que no hay lugar más seguro

que estar bajo la protección de Dios —

justo en el centro de Su voluntad.

Aquel cuyos ojos escudriñan toda la tierra

para fortalecer a aquellos cuyos corazones son plenamente Suyos — Él ve.

Él está cerca.

Él nos sostiene.

Y tal vez esto es lo que un niño percibe, incluso sin palabras — no solo que estábamos todos juntos,

sino que hay una seguridad más profunda