‘테러는 승리하지 못할 것이다’: 신간, 평화운동가 야론 리신스키의 이야기를 그의 시선으로 담아내다

이스라엘 대사관 직원 야론 리신스키와 사라 밀그림이 워싱턴 D.C.의 캐피털 유대인 박물관 밖에서 살해된 지 1년여가 지난 지금, 한 권의 신간이 이들의 이야기 중 다른 측면을 조명하고자 한다. 이 책은 리신스키가 어떻게 죽었는지가 아니라, 그가 세상을 어떻게 바라보았는지에 초점을 맞추고 있다.

『평화주의자의 삶에서 엿본 단면들』은 리신스키가 소셜 미디어에 공유한 사진과 소회, 그리고 그를 잘 알았던 이들이 쓴 여섯 편의 에세이를 모은 책이다. 화요일 독일 베를린에서 열린 출간 기념 행사에는 리신스키의 가족과 친구들, 이스라엘 주독일 대사, 세계유대인회의(World Jewish Congress), 미국유대인위원회(American Jewish Committee) 관계자들이 참석했다.

론 프로소르 대사는 𝕏에 올린 게시물을 통해 이번 행사를 회고하며 “야론은 자신을 살해한 자들이 경멸하는 모든 것, 즉 모두를 위한 더 나은 미래, 화해, 그리고 평화를 믿었습니다”라고 말했다.

Last night, together with the World Jewish Congress and the American Jewish Committee, we presented a book of Yaron Lischinsky’s photographs in his memory. I had the privilege of teaching him as his professor in international relations and later — because of his outstanding… pic.twitter.com/tdMcuMJXMJ

— Ambassador Ron Prosor (@Ron_Prosor) September 2, 2026

현대의 평화주의자

다른 사람들이 리신스키의 직업적 측면에서 보았던 것과는 달리, 그의 가족은 오랫동안 개인적인 차원에서 그를 바라보아 왔다.

이스라엘 대사관 연구 조교로서의 그의 역할은 외교와 평화와 관련이 있었지만, 그것이 책 제목의 영감이 된 것은 아니었다. ALL ISRAEL NEWS의 뉴스 데스크 매니저인 리신스키의 형 하난 리신스키는, 동생과 가장 가까운 사람들이 그의 삶을 관통해 온 한 가지 패턴을 되새기던 중 제목이 자연스럽게 떠올랐다고 말했다.

“그는 항상 무의식적으로 평화의 중재자였습니다”라고 하난은 회상했다. “우리 형제자매 사이에서도 – 우리는 다섯 남매입니다 – 그는 항상 싸우는 것을 가장 싫어하는 사람이었습니다. 그는 항상 싸움이 일어나지 않도록 막으려 했죠.”

아브라함 협정은 리신스키에게 특히 의미 있는 일이었다.

“그는 아브라함 협정에 대해 매우 열정적이었습니다. 이스라엘의 이웃 국가인 다른 중동 국가 대표들을 만나는 것을 매우 자랑스러워했죠.” 또한 리신스키는 사우디아라비아와의 관계 정상화 협상이 재개되기를 고대하고 있었다고 덧붙였다.

이러한 전망은 로마에서 진행 중인 레바논과의 현재 협상에도 적용되었을 것이며, 이는 대사관 내 리신스키가 소속된 부서의 직속 업무에 해당한다.

“바로 그가 담당하던 부서예요”라고 하난은 말하며, 리신스키가 긴밀히 협력했던 상사가 협상 주도자 중 한 명이라고 언급했다. “그는 이 일에 대해 무척 기뻐했을 거예요. 직접 참여했을 테니까요.”

그럼에도 불구하고 그는 리신스키의 평화에 대한 접근 방식이 순진한 것이 아니었다고 강조했다.

“그는 히피가 아니었습니다. 맹목적으로 평화를 좇은 것도 아니었죠”라고 하난은 말하며, 야론은 이스라엘이 사우디아라비아, 레바논, 시리아와 관계 정상화를 추진할 기회가 있을 것이라고 믿었다고 설명했다.

리신스키의 생각과 사진을 ‘그의 책’으로 만들기

이 책에 대한 아이디어는 리신스키가 살해된 직후 떠올랐다.

리나 아이젠버그-드비르는 2021년 예루살렘에서, 리신스키가 그녀가 남편과 공동 설립한 이스라엘-독일 청소년 단체에 합류했을 때 그를 만났다. 두 사람의 인연은 깊은 우정으로 발전했다.

그가 살해당한 후, 그녀는 그 소식을 받아들이기 힘들어하며 그의 소셜 미디어를 훑어보게 되었다.

“그의 소셜 미디어를 훑어보며 마음을 달래려 했어요”라고 그녀는 회상했다.

리나는 리신스키를 “특별한 미적 감각”을 지녔으며 사진에 “큰 열정”을 가진 사람이라고 묘사했다.

“그는 카메라를 통해 다른 사람들에게는 보이지 않는 것들을 자주 포착하곤 했다”고 그녀는 말하며, 리신스키가 게시물에 명언이나 성경 구절을 곁들이는 데 재능이 있었다고 덧붙였다. 그때 그녀에게 아이디어가 떠올랐다. “어떤 형태가 되든 간에, 이 내용을 반드시 출판해야 한다고 생각했습니다.”

하난은 가족들이 직접 추모 프로젝트를 시작할 만한 정신적 여유가 없었지만, 그 아이디어에 깊은 감동을 받았다고 말했다.

“이 책의 기초는 그가 직접 인스타그램에 올리기로 선택한 사진들입니다”라고 하난은 말했다. “우리가 편집자라고 말하지만, 진정한 저자는 야론입니다.”

아이젠버그-드비르에게 있어 그 구분은 필수적이다.

“이 책을 통해 그가 전하는 메시지는 정말 숨이 멎을 만큼 아름답습니다”라고 그녀는 말했다. “그래서 이 책은 ‘야론을 기리는 추모집’이 아니라, 야론의 책입니다. 그가 바로 저자죠.”

“저는 그가 카메라를 통해 포착한 아름다움을 영적인 차원에서, 즉 우리를 둘러싼 모든 것에 하나님의 손길이 닿아 있다는 의미에서, 어떤 식으로든 이해하고 있었다고 믿습니다”라고 아이젠버그-드비르는 말했다. “이 책이 사람들에게 영감을 주어, 야론이 그들과 나눈 생각들을 이어가게 되기를 바랍니다.”

“그는 항상 자신만의 예술적인 표현 방식을 가지고 있었습니다,” 하난이 동의했다. “사진은 그의 생애에서 이를 표현한 마지막 방식이었습니다.”

예루살렘의 거리, 워싱턴 D.C.의 건축물, 백악관에서의 순간들을 넘어, 리신스키의 사진은 종종 그에게 특히 중요한 사람인 사라를 담아내곤 했다.

야론과 사라, 함께 기억되다

리신스키와 밀그림은 약혼을 앞두고 있던 직전에 함께 살해당했다. 하난은 사라를 기억하는 일이 동생을 기리는 일과 뗄 수 없다고 말했다.

“어떤 면에서는, 이는 야론의 결정—사라에 대한, 그리고 두 사람의 미래에 대한—을 존중하는 것이기도 하다고 생각합니다”라고 그는 말했다. “또한 사라 자신과 사라의 가족을 기리는 방식이기도 합니다.”

아이젠버그-드비르에게 있어 이 책의 마지막에 실린 두 사람의 사진은 많은 것을 말해 준다.

“제게 가장 큰 감동을 주는 건 아마도 마지막 사진 속 야론과 사라의 눈을 바라보는 순간일 겁니다”라고 아이젠버그-드비르는 말했다. “그들의 눈은 기쁨으로 가득 차 있죠… 그때야말로 저는 그들의 살해 사건이 여전히 제게 얼마나 끔찍하고 도저히 이해할 수 없는 일인지 깨닫게 됩니다.”

‘테러는 승리하지 못할 것이다’

한때 리신스키에게 국제관계를 가르쳤던 프로소르는 그의 살해 사건이 반유대주의의 파급력을 보여준다고 말했다.

“이스라엘 이외의 유일한 안전지대라고 오랫동안 여겨왔던 미국 수도에서 야론이 살해되었다는 사실은, 우리에게 이 세상이 얼마나 위험해졌는지를 여실히 보여줍니다”라고 그는 말했다.

리신스키의 아버지는 기독교인 청중들을 대상으로 반유대주의, 유대교, 이스라엘에 대해 점점 더 자주 이야기하고 있다.

“아버지는 특히 기독교인들을 대상으로 반유대주의에 대해 이야기하는 데 본격적으로 나서셨어요”라고 하난은 말하며, 이를 전형적인 이스라엘인의 대응 방식이라고 설명했다. “테러는 이기지 못할 것입니다. 우리는 이런 일에 굴복하지 않을 것입니다. 우리는 그저 가만히 앉아서 당하기만 하지는 않을 것입니다.”

하난은 리신스키를 기리기 위해 다른 사람들이 펼친 다양한 활동들—책 출간, 독일의 그의 모교에 설치된 기념패, 현재 나치 인물의 이름을 딴 거리 명칭 변경 노력 등—에 깊은 감동을 받았다고 말했다.

“사랑하는 사람을 잃은 사람을 돕고 싶다면, 구체적인 프로젝트를 제안하며 그들에게 다가가는 것이 정말 좋은 방법입니다”라고 그는 말했다.

그는 비극을 겪은 유가족들은 “붙잡을 만한 구체적인 무언가”가 남지 않을 위험을 감수하며 추모 활동을 시작할 에너지나 창의력이 부족할 수 있다고 설명했다. 이때 다른 누군가가 나서면 큰 변화를 가져올 수 있다.

리신스키의 가족에게 있어 『평화주의자의 삶에서 엿본 순간들』은 바로 그런 존재가 되었다. 리신스키의 사진과 글이 그를 대신해 계속해서 목소리를 낼 수 있게 해주는, 실체 있는 유산인 것이다.