La racine répond : Une réponse aux chrétiens qui se détournent aujourd’hui d’Israël

Dans le premier de ces deux mots, j'ai nommé un son – le son nouveau et douloureux des amis d'Israël qui commencent à se détacher – et j'en ai retracé la racine : la vieille erreur du remplacement, revêtue des atours de notre époque. Mais nommer une chose ne signifie pas encore y répondre. Un avertissement indique à un homme où se trouve le précipice ; il ne le dissuade pas par la raison. Permettez-moi donc maintenant de faire ce que ce premier mot n'a pas fait : aborder les arguments eux-mêmes – non pas les caricatures, mais les véritables revendications, formulées par des personnes réelles et souvent sincères. Dans la pièce que j'ai décrite, il y avait trois voix : celle de l'hôte, micro en main, exprimant son grief ; celle de l'étudiante, catéchisée par son écran ; et celle du populiste qui demande quel rapport avec l'Amérique. Que chacun prenne la parole à son tour, et que la racine réponde.

La première voix affirme que le sionisme est du colonialisme et le Juif, sur sa terre, un colon. Cette affirmation est désormais proclamée avec une assurance démesurée, comme s'il s'agissait d'une conclusion savante établie plutôt que d'un slogan, et elle est répétée si souvent que la répétition elle-même finit par passer pour une preuve. Pourtant, si on confronte ce slogan à la réalité, il s'effondre.

Un colon quitte sa métropole pour planter son drapeau sur une terre lointaine. Il arrive étranger et règne comme tel, soutenu par l'empire qui l'a envoyé. Considérons maintenant le Juif retourné en terre d'Israël et demandons-nous lequel de ces énoncés est vrai à son sujet. Il est revenu sur la terre même d'où ses ancêtres étaient originaires – la terre invoquée dans ses prières trois fois par jour pendant dix-neuf siècles, la terre dont les collines portent encore des noms hébraïques, car ce sont les Hébreux qui les ont nommées les premiers, la terre que son peuple, contrairement à la légende, n'a jamais vraiment quittée. À travers Rome et Byzance, à travers les califats, l'épée des Croisades et les longs siècles ottomans, une présence juive s'est maintenue à Jérusalem et à Hébron, à Safed et à Tibériade – chassée de ville en ville, taxée et persécutée, mais jamais anéantie. Il n'y avait pas de métropole derrière le Juif de retour, car la terre elle-même était la métropole. Il n'existe aucun autre peuple sur terre pour qui cette terre soit une patrie et non une simple possession : tous les empires qui l'ont jamais possédée l'ont gouvernée d'ailleurs – de Rome, de Damas, de Bagdad, du Caire, de Constantinople – et ont fini par rentrer chez eux. Un seul peuple l'a jamais appelée sa patrie et n'a jamais eu d'autre endroit où aller. Appeler « colonisateur » l'homme qui y revient après un long et amer exil, c'est ne pas le décrire ; c'est vider le mot de son sens.

Remarquez quelle histoire est la véritable invention. L'histoire de la nation palestinienne antique et florissante, souveraine sur sa terre jusqu'à l'arrivée des colons – voilà le récit que les archives contredisent sans cesse, et qu'en premier lieu les Arabes du Mandat eux-mêmes contredisent, qui, en 1919, appelaient ce pays non pas la Palestine, mais la Syrie du Sud et demandaient son rattachement à Damas. La jeune militante qui n'a jamais lu une seule page des archives du Mandat répète cette accusation parce que tout le monde autour d'elle la répète, et elle prend cet écho pour une preuve. L'accusation de colonialisme n'est pas de l'histoire. C'est une histoire déformée et présentée aux jeunes comme une découverte.

La seconde voix est plus douce, et à mes yeux la plus triste des trois, car elle s'exprime si souvent chez les jeunes et les sincères. Elle dit : « Je suis Jésus, et Jésus s'est toujours tenu du côté des opprimés ; Israël est l'oppresseur ; par conséquent, pour suivre Jésus, je dois m'opposer à Israël. » J'honore cet instinct tout en déplorant sa conclusion, car l'instinct sous-jacent – ​​que Dieu prend le parti des lésés – est vrai. C'est l'abus de cette vérité que je combats.

Car l'Évangile ne nous remet pas un registre pour nous ordonner de classer les nations en oppresseurs et opprimés et d'auréoler le camp que le temps a déjà choisi. L'habitude de diviser l'humanité en une classe de coupables et une classe d'innocents, et d'interpréter chaque querelle à travers ce seul prisme, n'est en rien une attitude chrétienne ; c'est une philosophie ancienne et froide qui a simplement emprunté le langage de la compassion. L'Évangile ne connaît pas de classe d'innocents. Il connaît les pécheurs, et il connaît un Sauveur. Il nous dit quelque chose de plus difficile et de bien meilleur que le registre des militants : que chaque homme est un pécheur qui a besoin de grâce, et que chaque homme — Juif et Arabe, Israélien et Palestinien — est aimé du Dieu qui l'a créé. S'approprier un grief politique, le baptiser et l'appeler Christ n'est pas faire le disciple. C'est troquer l'Agneau de Dieu contre l'esprit du temps et prendre cet échange pour une croissance spirituelle.

Et lorsque l'étudiante, comme on le lui enseigne, s'attarde sur ce seul verset – Galates et son « Israël de Dieu » – et affirme que Paul y fait de l'Église le nouvel Israël, on lui présente une interprétation que son propre texte ne saurait supporter. Car le Paul qui a écrit cette phrase est celui-là même qui, quelques chapitres plus loin dans l'épître aux Romains, demandait si Dieu avait rejeté son peuple, et qui répondait avec une quasi-horreur : « Loin de là ! » Cet homme n'abolit pas Israël dans une lettre pour ensuite défendre son appel irrévocable dans la suivante. Les dons et l'appel de Dieu, nous dit-il clairement, sont sans repentance – sans retour en arrière, sans revirement. Un Évangile qui exige que le Juif soit anéanti pour faire place à l'Église ne lit pas Paul, il le contredit.

Et la justice – la vraie justice, celle qui a un prix pour celui qui la rend – n’exige pas de croire à un mensonge sur qui occupait le pays en premier, ni de se taire quand ceux que vous avez désignés comme opprimés envoient leurs roquettes et leurs hommes armés contre les enfants de ceux que vous avez désignés comme oppresseurs. Une justice à sens unique n’est pas la justice du tout. C’est une mode, un déguisement.

La troisième voix est la plus récente, et elle ne vient pas de la gauche. C'est celle de l'homme qui se dit ami du citoyen lambda et ennemi des aventures étrangères, et qui demande, avec un haussement d'épaules censé paraître inflexible, quel rapport avec l'Amérique tout cela.

Pour lui, la réponse est plus ancienne que l'Amérique, plus ancienne que l'Église – aussi ancienne que l'appel d'Abraham. « Je bénirai ceux qui te béniront, dit Dieu au père de la nation, et je maudirai celui qui te maudira. » Je ne brandis pas ce verset comme une formule magique, comme si une nation pouvait acheter sa sécurité à bon marché et mettre sa conscience sous séquestre. Je le propose comme un modèle – un modèle que Dieu a maintenu avec une constance qui devrait interpeller tout étudiant honnête de l'histoire. Les nations qui ont ouvert leurs portes au Juif ont, à long terme, prospéré grâce à cette ouverture. Les empires qui l'ont expulsé et massacré ont déjà leur épitaphe : l'Égypte des pharaons, Babylone, Rome, l'Espagne qui a préféré l'Inquisition à ses citoyens les plus doués, le Reich qui a fait de sa haine une industrie et n'y a pas survécu plus de douze ans. Il y a là une trace écrite, et elle n'est pas l'œuvre des hommes.

L'Amérique, plus que toute autre nation du monde moderne, a vécu sous cette bénédiction – elle a abrité le peuple juif, reconnu l'État renaissant et l'a soutenu – et a été, de toute évidence, bénie pour avoir béni. Et si l'on refuse d'entendre la promesse, qu'on lui présente les faits, plus simples, qui mènent au même résultat : Israël est la seule démocratie fiable dans une région de tyrannies, l'alliée qui partage les mêmes ennemis et les mêmes renseignements que l'Amérique, l'amie qui n'a jamais demandé à un soldat américain de mourir pour la défendre. La rompre n'est pas faire preuve de réalisme. C'est sacrifier une amie pour plaire à ceux qui vous haïssent tous deux. Se demander quel est le rapport entre Israël et l'Amérique, c'est se demander quel est le rapport entre la plus ancienne promesse des origines et la nation qui, plus que toute autre, a vécu selon ses termes. La réponse, véritablement pragmatique, est qu'elle est intimement liée à Israël.

Voilà donc enfin à quoi ressemble la prise de position, maintenant que les arguments ont été réfutés et que nul n'a plus besoin de s'y cacher. Il ne s'agit pas d'applaudir passivement ; je l'ai dit d'emblée et je maintiens. Il ne s'agit pas d'approuver tacitement chaque acte d'Israël. Il s'agit de quelque chose de plus simple et de plus exigeant. Il s'agit de refuser le slogan au moment même où il serait si facile d'acquiescer. Il s'agit de connaître suffisamment l'histoire pour répondre à l'hôte, suffisamment l'Évangile pour répondre à l'étudiant, et suffisamment la promesse pour répondre au populiste. Il s'agit, en fin de compte, de refuser d'être le frère qui regarde passivement.

Car derrière ces trois voix se cache une figure plus ancienne, que l'Écriture a déjà nommée. Édom se tenait de l'autre côté du chemin le jour du malheur de son frère – il resta là, à regarder, sans rien faire – et pour cette inaction, il fut jugé. L'histoire n'oublie pas le spectateur passif ; elle fait seulement semblant, un instant, qu'il n'était pas là. La racine porte toujours la branche. Les dons et la vocation demeurent sans repentance. Et le jour du malheur de Jacob nous posera à chacun la même question qu'il posa jadis à Édom : qu'as-tu fait pendant que ton frère saignait ? Réponds-y maintenant, tant qu'il ne s'agit que d'une dispute et non encore d'un jugement. Ne te vante pas contre les branches. Et maintenant que tu sais pourquoi – tiens bon.