Du Sud-Liban à Israël : une enfance marquée par la guerre, l'identité et la résilience

Cette semaine, nous commémorons l’anniversaire du retrait précipité d’Israël du Liban en 2000, qui a entraîné l’arrivée de milliers de chrétiens libanais en Israël. Voici l’histoire d’un jeune homme qui n’était alors qu’un enfant

« G » est né dans une famille chrétienne maronite du Sud-Liban, au sein d’une communauté dont les racines remontent aux anciens Phéniciens. Il a passé sa petite enfance dans un village chrétien paisible situé à seulement 15 kilomètres de la frontière israélienne, entouré de collines vallonnées, de terres agricoles et de traditions familiales profondément enracinées. Comme beaucoup de chrétiens libanais du Sud-Liban, sa famille menait une vie modeste, accordant de l’importance à la foi, à la communauté et à la paix intérieure dans une région de plus en plus déchirée par les conflits.

Alors que le Liban était en proie à une guerre civile de 1975 à 1990 et que l’invasion israélienne de 1982 visant à chasser l’OLP avait laissé des traces, « G » se souvient d’une enfance centrée sur la famille. Il y avait les visites chez les grands-parents, les baignades dans le Litani et l’aide apportée à son grand-père pour travailler la terre. Ses souvenirs ne sont pas politiques au premier abord ; ils sont humains. Le Liban, dans son esprit, était autrefois un lieu de chaleur et de beauté — un pays que sa famille aimait profondément et pour lequel elle estimait qu’il valait la peine de se battre.

Mais le Sud-Liban, pendant l’enfance de « G », a également été façonné par des forces extérieures bien au-delà de la vie villageoise, bien avant sa naissance. La descente du Liban dans le chaos a commencé après l’arrivée de terroristes arabes palestiniens expulsés de Jordanie à la suite de la « Septembre noir » en 1970. Le pays, autrefois célébré comme le « Paris du Moyen-Orient », est devenu de plus en plus un champ de bataille. Des milices se sont formées, les tensions sectaires ont explosé et la guerre civile a ravagé le Liban à partir de 1975.

Pour de nombreux chrétiens du Sud-Liban, la guerre n’était pas idéologique, mais existentielle. Leurs villages se sont retrouvés pris au piège entre les terroristes de l’OLP, les puissances régionales et l’influence croissante des groupes islamistes armés. La communauté de « G » se considérait comme prise dans un conflit qu’elle n’avait jamais choisi. Finalement, les milices chrétiennes locales se sont alignées sur Israël au sein de ce qui est devenu l’Armée du Sud-Liban (ASL), combattant aux côtés de l’armée israélienne contre les organisations militantes opérant dans le sud.

Puis vint le Hezbollah.

Fondé au début des années 1980 avec le soutien de l’Iran, le Hezbollah s’est imposé comme l’une des forces armées dominantes au Liban. Pour de nombreux chrétiens libanais du sud, le Hezbollah ne représentait pas la libération, mais une nouvelle vague de contrôle et d’intimidation. « G » a grandi en entendant raconter comment les combattants de l’ALS et les familles chrétiennes étaient devenus des cibles. L’ascension du Hezbollah a profondément bouleversé la vie dans le sud du Liban, semant la peur parmi ceux qui s’opposaient à son idéologie ou à la coopération avec Israël.

Le 24 mai 2000, lorsque Israël s’est brusquement retiré de la zone de sécurité du Sud-Liban, tout a changé du jour au lendemain pour la famille de « G ».

Il n’avait que six ans lorsque son père est entré dans la maison et a ordonné à la famille de faire ses valises immédiatement. En quelques instants, « G », ses quatre frères et ses parents se sont retrouvés dans une voiture en route vers le sud, avec seulement quelques sacs et matelas attachés sur le toit. Désorientés et effrayés, ils ont rejoint les milliers de personnes fuyant vers la barrière frontalière alors que les forces du Hezbollah avançaient rapidement dans les zones anciennement contrôlées par l’ALS.

La scène à la frontière reste gravée dans la mémoire de « G » : panique, incertitude et sentiment d’abandon. Bien que l’ALS ait combattu aux côtés d’Israël, cette évacuation précipitée semblait mal planifiée et enlisée dans la bureaucratie, ce qui a d’abord laissé les familles de l’ALS coincées entre les terroristes chiites qui avançaient et la frontière israélienne qu’elles cherchaient à franchir. Compte tenu des années passées à combattre les terroristes côte à côte, ce n’était pas le moment de gloire d’Israël, car ses alliés de l’ASL, qui s’étaient battus au péril de leur vie pour leur pays, craignaient pour leur vie en restant dans le pays. Alors que le Hezbollah poursuivait les familles en retraite vers la frontière, beaucoup ont attendu deux jours avant qu’Israël ne leur permette enfin d’entrer sous la pression internationale. En un instant, ils sont devenus des réfugiés. Mais ils étaient en vie.

L’arrivée en Israël ne leur a pas apporté un sentiment d’appartenance immédiat.

La famille de « G », comme des milliers d’autres liées à l’ALS, a d’abord été hébergée dans des bases militaires avant d’être relogée dans le nord d’Israël. Leur statut était compliqué. Au Liban, ils étaient qualifiés de traîtres pour avoir collaboré avec Israël. Chez certains Arabes israéliens, ils étaient considérés avec suspicion. Chez de nombreux Juifs israéliens, ils étaient simplement perçus comme des Arabes, sans qu’on ait conscience qu’ils étaient des alliés.

Pour un enfant de six ans, ces étiquettes sont devenues des blessures.

« G » est entré en CE1 dans une école juive sans comprendre l’hébreu. Il restait assis pendant les cours, fixant silencieusement les murs, incapable de suivre le professeur. À la récréation, il cachait son identité libanaise. Il avait honte de sortir la laffa au labneh que sa mère lui avait préparée pour le déjeuner, car il craignait d’être ridiculisé. Sa lutte pour s’intégrer était plus compliquée que le simple fait d’être un immigrant. Au lieu de cela, il jetait les sandwichs.

Les enfants du quartier le harcelaient et l’appelaient « Arabe », un terme qu’il en était venu à associer à l’accusation et à l’hostilité. L’ironie était douloureuse : sa famille avait fui le Liban à cause du Hezbollah et de la violence des militants, mais en Israël, il se sentait souvent réduit aux mêmes stéréotypes associés aux ennemis contre lesquels sa famille s’était battue.

Le traumatisme psychologique était profond. « G » se souvient avoir eu honte lorsque ses parents parlaient arabe en public. Il se sentait pris entre deux mondes – n’étant plus tout à fait libanais ni tout à fait israélien. Même enfant, il portait le fardeau d’expliquer une histoire que personne autour de lui ne semblait comprendre.

Mais avec le temps, la survie s’est transformée en adaptation.

L’intégration sociale s’est faite lentement. « G » a fini par nouer des liens avec d’autres enfants marginalisés et a appris à se faire des amis malgré les barrières culturelles. Cette capacité à créer des liens avec les gens, dit-il, est devenue l’une des caractéristiques déterminantes de sa vie. Peu à peu, il a embrassé à la fois son héritage libanais et sa nouvelle réalité israélienne.

La religion a constitué un autre défi. En tant que chrétien dans un environnement majoritairement juif, maintenir sa foi exigeait des efforts et de l’improvisation. Il y avait peu d’églises à proximité et, au début, aucun clergé stable pour la communauté déplacée. Les étapes religieuses ont été retardées, les traditions fragmentées. « G » a suivi une importante cérémonie chrétienne de passage à l’âge adulte plusieurs années plus tard que prévu, car aucune structure communautaire organisée n’était initialement en place.

Malgré les difficultés, l’histoire de « G » n’est finalement pas celle d’une victime, mais d’une transformation. Il a lentement retrouvé la fierté de son identité. La nourriture qu’il cachait autrefois est devenue un symbole d’acceptation. Il a commencé à faire des recherches sur l’histoire des chrétiens libanais, l’ALS et la relation complexe entre le Liban et Israël. La honte qu’il portait autrefois s’est transformée en raison d’être. En fierté.

Au cœur de son parcours se trouve une compréhension plus profonde du déplacement. La montée en puissance du Hezbollah avait déraciné sa famille du Liban, mais l’ombre de ce conflit les a suivis jusqu’en Israël. Les roquettes tirées depuis le Liban, les tensions à la frontière et les guerres récurrentes rappelaient constamment aux communautés du nord d’Israël – y compris aux chrétiens libanais déplacés – que le conflit n’était jamais vraiment terminé.

« G » a grandi en vivant des deux côtés de ce traumatisme : d’abord en tant qu’enfant fuyant la domination du Hezbollah au Liban, puis en tant que résident du nord d’Israël vivant sous la menace permanente émanant de la frontière libanaise.

Pourtant, au lieu de céder à l’amertume, il a choisi le dialogue, la résilience et la construction de ponts. Son enfance est devenue une leçon d’identité, de persévérance et de la douloureuse complexité de l’appartenance à deux nations encore divisées par la guerre.