Vivre entre deux cessez-le-feu

Je discutais avec une voisine dans l’ascenseur de notre immeuble l’autre jour. En Israël, ces derniers temps, il y a une sorte de langage abrégé dans nos paroles et nos gestes qui se comprend d’emblée et se devine rapidement, en moins de cinq étages. Alors que nous parlions de la vie, de nos familles et de ce qu’est le quotidien entre deux cessez-le-feu, elle m’a dit : « Ça ne changera jamais vraiment, alors profite bien du calme pendant qu’il dure. »

Le message était clair et sensé. En 78 ans, nous avons toujours été attaqués par un ennemi ou un autre. Aujourd’hui, beaucoup d’entre eux disposent de roquettes à longue portée, de missiles et de drones, dont la détection alors qu’ils sont en route pour causer des dégâts peut envoyer des millions de personnes dans leurs abris anti-bombes en un instant. Après avoir vécu 40 jours d’attaques de ce type, menées récemment par l’Iran et le Hezbollah, les cessez-le-feu actuellement en vigueur sont à la fois nécessaires et angoissants. « Profitez du calme maintenant » est une sage recommandation, car nous ne pouvons pas changer la réalité générale selon laquelle tout cela pourrait prendre fin, et prendra très probablement fin, à tout moment. Nous ne savons tout simplement pas quand.

Ces dernières semaines, je n’ai parlé à aucune de mes connaissances qui ne souhaite pas le calme. La paix ? C’est insaisissable. Il y a des années, j’ai souhaité une nouvelle année paisible à une parente très laïque. Elle m’a répondu que nous ne devrions pas prier pour des choses qui ne peuvent pas arriver. Ce mois-ci, j’ai pris des nouvelles d’une autre parente qui vit dans le nord d’Israël, où les attaques du Hezbollah constituent toujours une menace. Je m’inquiétais pour elle et pour sa sécurité en général, mais elle y est habituée. Elle m’a écrit : « Crois-tu vraiment qu’il y aura un jour la paix avec nos voisins ? Moi, je n’y crois pas. »

Comme l’a dit mon voisin : « Ça ne changera jamais vraiment. » 

Nous voulons tous cette paix insaisissable, peut-être impossible, mais nous nous contenterons du calme. Pourtant, nous sommes également conscients que la guerre n’est pas terminée et qu’il faut qu’elle se termine par une véritable victoire, pas seulement en repoussant les terroristes ou en repoussant le problème à plus tard, afin que mes petits-fils n’aient pas à faire face aux mêmes problèmes lorsqu’ils seront dans l’armée et deviendront parents et grands-parents. 

Je voulais savoir si mes pensées et mes sentiments étaient uniques ou s’ils faisaient simplement partie de notre psyché et de notre ADN nationaux ; j’ai donc demandé à des amis ce qu’ils ressentaient en vivant entre deux cessez-le-feu. Certains commentaires étaient trop croustillants pour être rapportés ici. Néanmoins, tous étaient pleins de perspicacité. 

Vivant entre deux cessez-le-feu, un ami a évoqué son « anxiété anticipatoire », définie comme l’inquiétude face à un événement futur, qu’il s’agisse d’un événement programmé comme un nouvel emploi, ou d’une menace potentielle, telle que la perte d’un être cher, ou dans notre cas, la guerre.

L’anxiété s’immisce dans nos vies et se manifeste à travers des choses banales comme l’annulation de réunions d’affaires, ou la possibilité de quitter le pays avec le nombre limité de compagnies aériennes actuellement disponibles. Le corollaire est de partir, mais de pouvoir rentrer chez soi. Un ami qui a un vol prévu cette semaine a demandé : « Je ne peux pas me permettre de rester coincé là-bas. Est-ce que tu annulerais ? »

Ce sont des choses que nous pouvons surmonter et gérer. Moins banal cependant, il est devenu normal pour les parents de coucher leurs enfants dans leur mamad, abri anti-bombes/pièce sécurisée.  C’est pratique pour les parents de ne pas avoir à s’inquiéter de se réveiller à 3 heures du matin au son d’une sirène et de devoir emmener tous leurs enfants endormis dans le mamad. C’est aussi un réconfort pour les enfants de dormir là-bas, mais c’est inévitablement quelque chose qui va créer un traumatisme et de l’anxiété à l’avenir, même à l’âge adulte. 

Une amie m’a récemment confié qu’elle et son mari venaient de quitter leur mamad pour retourner dormir dans leur propre lit, juste à temps pour la prochaine vague, me suis-je dit. Mais elle a fait remarquer, d’un ton introspectif : « Ce n’est vraiment rien comparé à des amis qui essayaient d’organiser une bar-mitsva et un mariage avec des proches venant de l’étranger. »

Voyager pour des célébrations peut être stressant, ne sachant pas d’un jour à l’autre si la situation va s’envenimer et empêcher les gens d’arriver. Nos voisins organisent un mariage cette semaine et plusieurs couples d’amis et de la famille des deux côtés viennent. Bien sûr, ne pas les avoir au mariage est une source d’angoisse, mais cela signifie aussi que le lieu pourrait être limité à seulement 50 invités, voire être annulé complètement. Nous avons proposé notre balcon avec une vue magnifique sur Jérusalem, au cas où.

Plus banal mais très pratique : dans la ketubah juive – le contrat de mariage –, le lieu du mariage est indiqué, ce qui pousse beaucoup de gens à ne pas le préciser jusqu’à la dernière minute, au cas où. On ne peut pas avoir un document légal indiquant que le mariage a eu lieu à un endroit s’il n’en a rien été. C’est une source de stress supplémentaire lorsque les gens font réaliser et concevoir leur ketubah comme une œuvre d’art et que cela doit être fait avant le mariage.

Les bruits sont des déclencheurs. Chez moi, l’autre jour, j’ai entendu pendant un certain temps le bruit inhabituel de drones au-dessus de ma tête, et hier, pendant 20 à 30 minutes, le rugissement des avions. Des détonations qui ressemblent à des explosions peuvent être imitées par le bruit d’une rafale de vent et d’une fenêtre mal fermée. 

J’ai senti mon cœur battre à toute vitesse, en synchronisation avec le rugissement des avions au-dessus de ma tête, à fleur de peau. J’attendais de voir ce que cela signifiait. J’ai commencé à réfléchir à la vie à travers le prisme d’un véritable problème mathématique : Si une escadrille de F-15, F-16 et F-35 israéliens décolle d’Israël en volant à Mach 1,6 (1 200 mph) avec des cibles estimées à 1 200 miles de distance, dans combien de temps y aura-t-il une riposte iranienne et aurai-je le temps de finir mon café/de prendre une douche/de courir à l’épicerie pour acheter des produits de première nécessité ? 

Ce serait au moins un réconfort s’il existait une application qui nous indiquerait, même après coup, où se dirigeaient les avions et quelle a été l’issue de ce rugissement tonitruant que nous entendons. Un peu comme Uber, mais plutôt que de nous dire combien de temps il faudra pour que notre voiture arrive, pour nous dire quand elle a atteint sa destination, pour ainsi dire. 

J’ai demandé à une autre amie, Staci, comment elle vivait cette vie entre les cessez-le-feu. C’est sa réponse qui m’a le plus plu. « Je pense que ce qu’il y a de plus remarquable dans le fait de vivre entre les cessez-le-feu, c’est la volonté des Israéliens de payer de leur sang et de leurs biens pour l’espoir d’un avenir meilleur pour nous, et pour les peuples iranien et libanais qui veulent la paix. »

C’est un sentiment que j’ai souvent entendu : nous sommes prêts à supporter davantage de menaces, voire des pertes, si nous pouvons nous imaginer – ainsi que les Iraniens et les Libanais, entre autres – libérés du joug des terroristes malfaisants qui nous affligent tous. C’est peut-être là le message : malgré tout, nous restons optimistes et tournés vers l’avenir, contrairement à nos ennemis qui ne souhaitent que notre anéantissement.