Quand les sirènes interrompent le Seder

Avant même que la plus jeune voix n'ait pu terminer le Ma Nishtanah, la sirène déchire la pièce. C'est ainsi que la Pâque s'est abattue sur Israël cette année : Jérusalem assise et à demi réduite au silence, la Vieille Ville fermée, les lieux saints interdits d'accès, la fumée s'élevant de la frappe dans la zone industrielle de Ne'ot Hovav près de Beer-Sheva, des fragments de missiles jonchant les routes, les cours d'école et les oliveraies, et, bouclant encore davantage la boucle, les Houthis entrant en guerre depuis le Yémen. Israël tente de célébrer la fête, l'oreille tendue vers les impacts.

Tout discours honnête sur Israël doit commencer là – non pas au-dessus de cette heure, mais en son sein. Les missiles n’entrent pas seulement dans l’espace aérien. Ils entrent dans la bouche sous forme de métal, dans la cage d’escalier sous forme de béton froid sous la paume, dans les poumons sous forme de poussière et de fumée chimique, dans l’oreille sous forme de ce crissement métallique descendant qui apprend au corps à bouger avant que l’esprit n’ait fini de réfléchir. L’abri anti-bombes est entré dans la liturgie. Les familles comptent leurs enfants avant de compter les plats. La bénédiction d’une grand-mère partage désormais la pièce avec les sonneries d’alerte, les consignes d’urgence et la petite chorégraphie pratique par laquelle des gens effrayés se maintiennent mutuellement en vie.

Ce dont Israël a besoin en un tel moment, ce n’est ni la panique ni les clichés, mais une parole biblique plus forte : le Dieu d’Israël n’a pas abandonné Israël. Il n’est pas une mascotte suspendue au-dessus des événements, ni un alibi pour chaque politique, ni un slogan narcotique destiné à apaiser le chagrin. Les prophètes rejetteraient tout cela. Mais l’Écriture rejette aussi l’erreur inverse : l’idée que Dieu se retire chaque fois qu’Israël est moralement mitigé, politiquement divisé, spirituellement affaibli, effrayé, sécularisé, compromis ou moins fidèle qu’il ne devrait l’être. Si telle était la règle, l’histoire se serait terminée dans le désert.

Le Dieu d’Israël n’est pas une abstraction. C’est le Dieu qui a appelé Abram hors d’Ur, qui a entendu le sang d’Abel crier de la terre, qui a lutté avec Jacob toute la nuit, qui a marché devant Israël dans une nuée et un feu, qui a fait résider son Nom à Jérusalem, et qui, comme le dit le psaume, « ne sommeille ni ne dort ». Cette phrase a son importance en temps de guerre. Les ennemis d’Israël peuvent priver un peuple de sommeil. Ils ne peuvent pas endormir son Gardien.

« Voici, celui qui garde Israël ne sommeille ni ne dort. »

Israël ne devrait donc pas chercher Dieu uniquement dans les manifestations spectaculaires de la nature. Les Écritures évoquent la mer qui s’est fendue et le feu qui est tombé, mais elles enseignent plus souvent à un peuple meurtri à discerner Dieu dans les détails de l’alliance : l’avertissement qui arrive à temps, la miséricorde au bord du gouffre, le reste, l’interruption, la mémoire, et le refus obstiné de l’histoire juive de disparaître. Le shofar forme à ce type d’écoute. Ce n’est pas une musique raffinée, mais un cri animal maîtrisé, un souffle poussé à travers la corne jusqu’à ce que l’alarme devienne un appel. Une sirène de défense civile n’est pas un shofar ; l’une est circuit et acier, l’autre souffle et os. Pourtant, toutes deux brisent le temps ordinaire. Toutes deux indiquent au corps que l’histoire est entrée dans la pièce. Israël a également besoin d’un autre son sous la sirène : non pas de réconfort, mais de forme. Quelque chose comme une phrase d’Asaf Zohar au piano — disciplinée, sans sentimentalisme, refusant de sombrer dans le bruit. La main gauche tient bon. La main droite maintient une ligne de sens vivante au-dessus de la terreur.

Prenons Élie. Il traverse Beer-Sheva, s’enfonce d’une journée de marche dans le désert, s’allonge sous un genêt et demande à mourir. « C’en est assez. » Le prophète ressemble moins à un héros qu’à un homme dont le monde intérieur s’est effondré. Il croit qu’il est seul ; il croit que l’alliance s’est réduite à une seule vie épuisée. Et que fait Dieu ? Il le nourrit avant de lui donner des instructions. Il le laisse dormir. Il lui parle. Puis vient la correction dévastatrice : il reste encore sept mille en Israël qu’Élie ne connaissait pas. Élie pensait se tenir sur les dernières cendres de la fidélité. Il avait tort. Dieu avait préservé un reste que le prophète ne pouvait voir.

Cette leçon est douloureusement d’actualité. Beaucoup d’Israéliens ne vivent pas dans une obéissance active à l’alliance. Beaucoup sont laïques. Beaucoup ne recourent au langage religieux que dans le deuil, le souvenir ou l’urgence. Beaucoup de Juifs pieux regardent les fractures de la nation et ressentent plus de réprimande que de confiance. Pourtant, Beer-Sheva redevient biblique, non pas parce que les pèlerins peuvent la trouver sur une carte, mais parce que la peur, l’épuisement, la fumée et l’intervention divine y sont revenus ensemble. Le Dieu qui a trouvé un prophète brisé sur cette route n’a pas oublié cette route.

Ou prenons l’une des scènes les plus terribles des Écritures : le siège de Samarie. La famine devient si grave que les malédictions de l’alliance du Deutéronome semblent se déchirer au grand jour. Des mères mangent leurs enfants. Le siège déforme même la grammaire de l’amour. Puis quatre lépreux quittent les abords de la ville pour se diriger vers le camp araméen, car la famine a déjà choisi pour eux. Ils s’attendent à la mort et découvrent que Dieu a déjà agi. L’ennemi s’est enfui. La délivrance apparaît d’abord non pas au roi, ni aux généraux, ni aux bien portants et aux honorés, mais aux hommes exclus à la porte. Ce schéma a de l’importance aujourd’hui. Dieu laisse souvent sa miséricorde se manifester d’abord aux marges — parmi les ignorés, les épuisés, ceux qui ont déjà peur, les gens qui savent qu’ils ne maîtrisent pas la situation. Parfois, le premier signe de délivrance n’est pas le triomphe mais l’interruption : un avertissement de plus donné à temps, une porte de plus ouverte, un enfant de plus compté, un voisin de plus réveillé à coups de marteau.

La scène de la fournaise approfondit ce schéma. Plus précisément, ce sont les trois amis de Daniel — Hanania, Mishaël et Azaria — qui sont jetés dans les flammes. Ils ne sont pas préservés du feu ; ils y sont accueillis. L’empire chauffe la fournaise sept fois plus qu’à l’ordinaire, les soldats qui les y transportent sont consumés, et pourtant on voit les fidèles marcher dans les flammes avec une quatrième présence à leurs côtés. Ésaïe dit la même chose sous un autre angle : non pas qu’Israël n’entrera jamais dans les eaux ou dans le feu, mais que Dieu sera là avec son peuple. C’est l’une des consolations les plus difficiles des Écritures. Dieu ne prouve pas toujours sa fidélité en empêchant la fournaise. Parfois, il la prouve en rendant la fournaise habitable.

Ce schéma se répète tout au long des Écritures. Israël adore le veau, mais l’alliance est renouvelée. La génération du désert se plaint et rêve de l’Égypte, mais la nuée ne s’éloigne pas immédiatement. Le livre des Juges relate des effondrements nationaux récurrents, mais Dieu continue de susciter des libérateurs. Ézéchiel s’adresse à un peuple déshonoré et dit que la restauration viendra pour l’amour du saint nom de Dieu. Le Lévitique ose affirmer que même dans le pays de ses ennemis, Dieu ne rejettera pas complètement Israël ni ne rompra son alliance avec lui. Jérémie lie la continuité d’Israël à l’ordre immuable du soleil et de la lune. Osée exprime la réticence divine à laisser partir Éphraïm. Ainsi, oui : on peut affirmer sobrement, et non sentimentalement, que Dieu demeure avec Israël même lorsque la plupart des Israélites ne sont pas encore pleinement avec Lui.

Ce refus de l’alliance doit également être exprimé à travers l’histoire juive post-biblique. Le Dieu d’Israël n’est pas une étiquette de musée épinglée a posteriori sur le deuil juif. Devant Lui, les cendres de Buchenwald, Dachau et Auschwitz ne sont ni emportées par le vent ni dépouillées de leur nom. Le Dieu qui a entendu le sang d’Abel n’est pas devenu insensible parce que le meurtre a appris la bureaucratie, les horaires et les fours. Dire que Dieu est toujours avec Israël, ce n’est pas blanchir la souffrance juive. C’est dire que l’alliance a déjà traversé les flammes, les ghettos, les camps et les crématoires sans que Dieu Lui-même n’abandonne les noms de Son peuple.

Et ici, les poètes ne sont pas décoratifs mais indispensables. « L'écologie de Jérusalem » de Yehuda Amichai conçoit la ville comme un lieu si chargé de prières, de souvenirs et de disputes que l'air lui-même peut devenir difficile à respirer. « Chacun de nous a un nom » de Zelda rappelle à Israël que chaque personne dans le refuge est un nom devant Dieu, et non une statistique. « À ma terre » de Rahel enseigne que la fidélité à la terre peut s’exprimer non seulement par des gestes spectaculaires, mais aussi par des actes modestes et obstinés : un chemin tracé, un arbre planté, une tendresse préservée. Ces poètes aident Israël à entendre ce que la guerre tente d’étouffer. La nation est toujours faite de noms, pas de catégories ; de souffle, pas d’abstractions ; de cuisines, de cages d’escalier, de chants, de corps tremblants, de bénédictions dont on se souvient et de prières inachevées, pas simplement de cartes stratégiques.

Alors, où se trouve, dans les moindres détails, le Dieu d’Israël aujourd’hui ? Dans l’alerte qui arrive à temps. Dans l’abri qui s’ouvre encore. Dans la mère qui rassemble ses enfants d’une main et stabilise les chandeliers de l’autre. Dans le père qui compte les têtes avant de verser la deuxième coupe. Dans le secouriste qui court vers la fumée et dans le bénévole qui conduit des médicaments vers le sud. Dans la page de la Haggadah froissée par des doigts effrayés. Dans l’odeur du vin, de la cire de bougie, de la poussière de béton et du fer dans une même pièce. Dans la vieille connaissance du corps qu’il a été convoqué à nouveau. Dans le fait étrange que les Psaumes, qui pouvaient ressembler à de la littérature hier, sonnent aujourd’hui comme la météo.

Il est aussi dans la terrible continuité d’Israël. Que Moïse, Élie, Isaïe, Jérémie, Ézéchiel, Amichai, Zelda et Rahel parlent encore aux Juifs vivants n’est pas de l’histoire ordinaire. Que Jérusalem reste Jérusalem, et que des familles dressent encore une table de Seder sous les missiles, c’est une alliance sous pression : une fidélité trop modeste pour le triomphalisme et trop obstinée pour le désespoir.