심장이 멈췄을 때: 한 간호사가 이스라엘에서 목격한 기적의 순간

미국 출신의 신생아 중환자실(NICU) 간호사로서, 세이브 어 차일즈 하트(Save a Child's Heart, SACH)를 대표하여 올 이스라엘 뉴스(ALL ISRAEL NEWS) 팀과 함께 에디스 울프슨 메디컬 센터(Edith Wolfson Medical Center)의 수술실(OR)에 손을 씻고 들어갈 수 있었던 것은 하나의 특권이었습니다.

환자는 심장의 구멍을 치료하기 위해 어머니와 간호사를 동반하고 말라위에서 먼 길을 찾아온 세 살배기 여아였습니다.

비록 제가 낯선 외국에 있었을지는 모르지만, 그 모든 경험은 결코 낯설게 느껴지지 않았습니다. 수술실에 들어갈 준비를 하는 절차들은 제게 제2의 본능과도 같았습니다. 가운을 입고 장갑을 끼는 익숙한 일과와, 어디에나 있는 간호사라면 누구나 너무나 잘 알고 있는 소독제의 톡 쏘는 냄새가 그러했습니다.

모니터와 장비들은 달랐고 더 최신형이었지만, 사명은 동일했습니다. 우리는 한 아이의 심장을 구하기 위해 이곳에 있었습니다.

그 수술실로 걸어 들어가며, 저는 모든 수술실 간호사들이 알아차리는 그 고요한 전율을 느꼈습니다. 그것은 집단적인 집중력이었으며, 앞으로 몇 시간 동안 일어날 일이 세상의 그 무엇보다도 중요하다는 그 공간 안 모든 이들의 무언의 합의였습니다.

수술포를 덮고 준비를 마친 작은 몸이 수술대 위에 누워 있었고, 숙련된 외과의들의 손이 필요한 수술적 치료를 진행하기를 기다리며 작은 가슴이 절개되어 열려 있었습니다.

그리고 어떤 훈련으로도 완전히 대비할 수 없는 순간이 찾아왔습니다. 바로 집도의가 다음의 네 마디를 말하는 순간이었습니다:

"심장을 멈추겠습니다(I'm stopping the heart)."

외과의의 목소리는 침착했습니다. 냉정하고 기계적이었습니다. 그는 이전에도 수백 번이나 이 말을 해왔습니다. 하지만 저는 수술 후 원격 모니터링 병동(Surgical Telemetry)에서 1년간 일하며 많은 심장 개복 수술을 지켜볼 기회가 있었을 때 성인들을 대상으로는 들어보았으나, 아이를 향해 이 말이 울려 퍼지는 것은 한 번도 들어본 적이 없었습니다.

저는 처음에 가만히 서 있다가, 지금 무슨 일이 일어나고 있으며 이것이 왜 그토록 중요한지 동료들과 공유하기 위해 방 건너편으로 이동했습니다.

우리 머리 위의 모니터에서, 우리는 결함에도 불구하고 3년 동안 그토록 힘차게 뛰어온 이 치열하고 충실한 작은 근육인 심장이 느려지기 시작하는 것을 함께 지켜보았습니다. 박동 간격이 점점 더 벌어졌습니다. 그리고 마지막으로 한 번 파르르 떨린 뒤, 그래프 선이 평평해졌습니다(flatline).

수술실은 침묵에 휩싸였습니다.

핀 하나 떨어지는 소리도 들릴 정도였습니다.

아이의 심장이 의도적으로 멈춰진 방 안에 서 있는 느낌을 온전히 담아낼 수 있는 말은 없습니다. 그것은 죽음이 아니며 수술실 안의 모든 이성이 그 사실을 알고 있지만, 인간 내부의 태고적이고 본능적인 무언가는 그 평평한 직선에 마치 죽음이라도 마주한 것처럼 반응합니다.

저는 아이와 그 가족을 위해 마음속으로 기도를 드리며 마스크 뒤로 차오르는 눈물을 깜빡여 삼켰습니다.

제 주변에서 외과의들은 침착하고 정밀하게 움직였으며, 손은 흔들림이 없었고 시선은 눈앞에 열려 있는 수술 부위에 전적으로 집중되어 있었습니다. 이 어린 소녀에게서 온전한 삶을 앗아갔던 그 구멍이 마침내 손이 닿는 곳에 있었습니다.

이것이 바로 세이브 어 차일즈 하트의 수술팀이 하는 일입니다. 그들은 심장 치료 접근성이 제한된 국가들—아프리카의 말라위, 잔지바르, 잠비아, 에티오피아, 그리고 더 가깝게는 서안지구와 같은 지역—에서 아이들을 계속해서 데려와 심장을 고쳐줌으로써, 하나님의 뜻 안에서 온전해져 오래도록 살아갈 수 있도록 돕습니다.

현재까지 75개국 출신의 아이들을 대상으로 8,500건 이상의 수술이 진행되었으며, 일부 사례에서는 세계 어디에서도 찾아볼 수 없는 최첨단 기술이 사용되었습니다.

전 세계의 외과의들과 마취과 의사들이 이스라엘 팀과 함께 훈련받기 위해 찾아오며, 이 지식과 임상 훈련이 없었다면 아무런 기회도 얻지 못했을 아이들을 구하기 위한 준비를 갖추고 고국으로 돌아갑니다.

소아 중환자실(PICU)에서 더 살펴볼 것들이 있었기에 저는 수술 전체를 끝까지 지켜보지는 않았습니다. 소아 중환자실로 가는 길에, 팀은 대기실에서 두어 명의 어머니들과 대화를 나눴습니다. 그들이 긴장하고 있었다 하더라도 전혀 눈치챌 수 없을 정도였습니다. 오히려 그들은 희망을 표명했고, 자녀들의 건강을 회복시켜 줄 이스라엘 의료진에 대한 완전한 신뢰를 나타냈습니다.

견학의 마지막 일정은 병원 입원 치료를 마친 아이들이 지속적으로 회복을 이어가는 회복의 집(recovery home)으로 우리를 이끌었습니다. 그곳에는 어머니들이 자녀와 자신들을 위해 특별한 음식을 준비할 수 있는 전문 주방까지 갖춰져 있었는데, 이는 집에서 멀리 떨어진 곳에서 맛보는 고향의 손맛이었습니다.

우리는 또한 고등학교를 졸업한 뒤 갭 이어(gap year) 기간 동안 SACH에서 봉사하고 있는 학생들도 만났습니다. 몇몇 학생들은 자신들에게 깊은 울림을 주었던 이야기들을 전하고, 봉사 기간 동안 정이 들고 사랑하게 된 아이들과 가족들에 대해 이야기하며 눈에 띄게 감정에 북받쳐 있었습니다.

그들의 이야기는 세이브 어 차일즈 하트가 단순한 수술 그 이상의 의미를 지닌다는 점을 상기시켜 주었습니다. 그것은 가족들에게 희망을 되찾아주고, 문화적 경계를 넘어 우정을 쌓으며, 아이들에게 그렇지 않았다면 결코 갖지 못했을 미래에 대한 기회를 제공하는 일입니다.

비록 저는 자원봉사자들처럼 몇 달 동안 봉사하지는 못했지만, 한 아이의 심장을 구하기 위해 그들이 무엇을 하는지 내부에서 직접 살펴본 직원 및 가족들과의 몇 시간은 결코 잊지 못할 것입니다.

세이브 어 차일즈 하트에서 자원봉사를 희망하시는 분은 여기의 링크를 확인해 주시기 바랍니다.