이란의 모자이크식 방어 체계

2026년 2월 28일 아침, 미국과 이스라엘 항공기들은 단 하나의 목표, 즉 ‘지도부 제거’를 염두에 두고 테헤란을 향해 비행했다. 최고 지도자 알리 하메네이는 벙커에서 사망했다. 이슬람 혁명수비대 사령관도 그와 함께 사망했다. 어떤 전통적인 군사 이론을 적용하더라도 지휘 체계는 단절되었어야 했다. 전쟁은 막을 내리기 시작했어야 했다.

하지만 그렇지 않았다.

2주도 채 되지 않아, 이란의 탄도 미사일과 드론이 여러 방향, 여러 주, 여러 지휘 거점에서 동시에 발사되기 시작했다. 혁명수비대는 각 주마다 하나씩, 총 31개의 준자율적 전투 부대로 재편성되어 있었다. 중앙 통신망이 두절되자, 각 주 사령관들은 테헤란의 명령을 기다리지 않았다. 그들은 이미 사전 승인을 받은 상태였다. 즉, 미사일을 발사하고, 드론을 배치하며, 해군 떼전술을 수행하라는 것이었다. 이란의 압바스 아라그치 외무장관은 이를 거의 솔직에 가까운 표현으로 설명했다. “우리 군 부대들은 이제 독립적이며, 어느 정도 고립되어 있고, 사전에 받은 일반적인 지시에 따라 행동하고 있습니다.”

이것이 바로 “모자이크 방어”다. 그 논리는 단순하고 냉철하다. 적군이 머리를 제거하려 한다면, 몸이 더 이상 머리를 필요로 하지 않게 만들라는 것이다.

이란이 왜 이러한 전쟁 방식을 선택했는지 이해하려면, 먼저 이란 헌법의 숨겨진 조항을 파악해야 한다. 1979년 헌법 제5조는 제12대 이맘의 은둔 기간 동안 국가 통치권이 “의롭고 경건한 파키흐”, 즉 최고 지도자에게 귀속된다고 규정하고 있다. 이 조항의 신학적 전제는 진정한 주권자가 살아있는 어떤 개인이 아니라, 874년에 은둔한 이맘이라는 것이다. 최고 지도자는 단지 이 세상에서 그를 대리하는 존재일 뿐이다.

이는 미묘하지만 중대한 정치적 결과를 낳는다. 만약 최고 지도자의 정통성이 ‘은둔한 이맘’과의 “대리 관계”에서 비롯된다면, 그 대리인이 물리적으로 제거되더라도 체제는 자동으로 붕괴되지 않는다. 왜냐하면 대리되는 대상은 결코 사라지지도, 죽지도 않았기 때문이다. 필요한 것은 단지 새로운 대리인뿐이다. 2026년 3월, 모지타바 하메네이가 제3대 최고 지도자로 선포되었다. 그는 공개 석상에 모습을 드러내지 않았다. 영상은 없었고, 서면 성명만 발표되었다. 서방 정보 기관들은 마치 일반 정치인이 통상적인 정치적 의식을 치르기를 기다리듯, 그의 “등장”을 기다렸다. 그러나 그들의 기다림은 헛될 것이다. 시아파 종말론의 논리에서 보이지 않는 지도자는 약점이 아니라, 오히려 더 깊은 정통성의 원천이기 때문이다. “은둔(Occultation)”은 이 신앙에서 낯선 개념이 아니라, 신앙 전체를 관통하는 핵심 은유이다.

모자이크식 방어(Mosaic Defense)는 바로 이 신학적 논리를 군사적 차원에서 재현하는 것이다. 만약 최고 지도자가 ‘숨은 이맘’의 대리 노드라면, 각 지방의 혁명수비대 사령관들은 모두 최고 지도자의 대리 노드인 셈이다. ‘참수’는 노드를 제거할 뿐, 네트워크 자체를 없애지는 못한다.

이 구조는 서방 관측자들이 종종 간과하는 또 다른 작전적 결과를 낳는데, 바로 이란의 행동을 억제하기 어렵게 만든다는 점이다. 통상적인 억제 논리는 적의 계산 단위가 ‘비용-편익’이라고 가정한다. ” 그러나 현재의 전쟁을 “구원의 길에 필요한 혼돈”으로 규정하는 체계에서는 비용이 다르게 계산된다. 12 시아파(Twelver Shia) 교리에 따르면, 은둔 이맘의 귀환은 우연한 사건이 아니라 전조와 대재앙이 닦아 놓은 과정이다. 이 개념은 “탐히스(Tamhis)”로 알려져 있으며, 일종의 신성한 선별 또는 정화 과정을 의미한다. 구원의 길은 ‘피트나(Fitna)’—절대적인 혼돈과 견딜 수 없는 시련—으로 가득 차 있다. 혁명수비대의 이념적 핵심 세력에게 있어 현재의 포위는 실패의 징후가 아니라, 역사적 절정이 다가오고 있음을 확인시켜 주는 것이다.

이는 이란의 핵심 군사-신학적 계층이 세속 국가와는 근본적으로 다른 방식으로 폭격을 경험한다는 것을 의미한다. “고통은 신성한 승리를 앞당긴다”고 믿는 문명을 폭격으로 굴복시킬 수는 없다. 모자이크식 방어의 분산된 구조는 이러한 시간관을 작전적으로 구현한다. 만약 모든 지방 사령관이 “신성한 투쟁”에서 순교할 수 있고, 순교 자체가 이맘의 재림을 가속화하는 원동력으로 규정된다면, 이 체제의 회복탄력성은 더 이상 어떤 단일 노드의 생존에 의존하지 않게 된다.

헌법 제110조는 최고 지도자가 전쟁 선포와 평화 체결에 대한 배타적 권한을 갖는다고 규정하고 있다. 이는 정치적 중앙집권화의 정점이다. 그러나 모자이크 방어가 구축하는 것은 전시(戰時)의 분산형 군사 체계이다. 이 둘 사이의 긴장은 구조적인 것이다. 최고 지도자가 테헤란에서 휴전을 선언할 수 있더라도, 호르무즈 해협의 어느 섬에서 대함 미사일을 운용하는 지방 사령관은 이미 중앙과의 연락이 두절되었을 수도 있고, 휴전 조치가 자신에게 적용된다고 믿지 않을 수도 있다.

2026년 3월 미국이 직면한 딜레마는 바로 이러한 논리의 직접적인 산물이다. 트럼프 대통령의 네 가지 선택지—협상, 철수, 지속, 확대—중 어느 것도 매력적이지 않다. 협상을 위해서는 이란을 대표할 수 있는 대화 상대를 찾아야 하지만, ‘모자이크 방어 체계’의 전체 구조는 바로 “이란을 대표”하는 행위를 어렵게 만들기 위해 존재한다. 철수는 호르무즈 해협의 통제권이 어느 지방 혁명수비대 사령관의 손에 남는 것을 의미한다. 확전은 지상 작전을 필요로 하며, 어떠한 지상 침공도 모든 지방에 사전 배치된 방어 거점을 갖춘 네트워크와 맞닥뜨리게 될 것이다.

이란의 적들이 마주한 것은 패배시킬 수 있는 군대가 아니라, 단일한 수장을 거부하는 신군사적 유기체이다. 이란 헌법은 주권을 실존하지 않는 인물에게 부여한다. 이란의 군사 교리는 수십 개의 거점에 지휘권을 분산시키며, 이들 거점은 독자적인 판단에 따라 행동할 수 있다. 이란의 종말론은 현재의 전쟁을 구원에 이르는 길에서 피할 수 없는 혼돈으로 규정한다.

이러한 체계에서 “승리”의 정의는 재정의되어야 한다.

이 교리는 2005년경 모하마드 알리 자파리 준장과 수석 전략가 하산 압바시가 이끄는 IRGC 전략센터에 의해 공식적으로 수립되었다. 촉매제는 2003년 미국의 이라크 침공이었다. 압도적인 미국의 화력 아래 사담 후세인의 중앙집권적 군사 및 지휘 체계가 무너지는 모습을 지켜본 것은 뼈아픈 교훈이 되었다. 이란 전략가들이 도출한 결론은, 전통적인 중앙집권식 군대만으로는 미국이나 이스라엘을 결코 이길 수 없다는 것이었다. 대신 그들은 정권이 수뇌부 제거 공격을 견뎌내고도 전투를 계속할 수 있는 체계를 설계했다. 핵심 아이디어는 이란을 “수뇌부를 제거할 수 없거나 점령하는 데 너무 큰 대가를 치러야 하는” 국가로 만드는 것이었다. 2008년까지 이란 혁명수비대(IRGC)는 31개의 지방 사령부로 재편되었으며, 각 사령부는 테헤란의 중앙 사령부가 파괴될 경우 자율적으로 작전을 수행할 수 있는 권한을 사전에 위임받았다.

이 전략 자체는 현대적이지만, 일부 평론가들은 이슬람 초기 역사 속 사건인 ‘참호 전투’(가즈와 알-아즈랍, 서기 627년경)와 유사점을 지적하기도 했다. 그 전투에서 예언자 무함마드의 추종자들은 살만 알-파르시의 조언에 따라, 훨씬 더 거대한 연합군을 막기 위해 메디나 주변에 방어용 참호를 파냈다. 이 참호는 방어적 소모전 전략이었다. 즉, 직접적인 대결을 피하고, 적의 기병 우위를 무력화시키며, 적을 장기적이고 지치게 만드는 포위전으로 몰아넣어, 결정적인 전투가 아닌 피로와 병참 문제로 인해 결국 연합군을 붕괴시킨 것이다. 이와 유사하게, 이란의 ‘모자이크식 방어’ 역시 결정적인 전투를 피하고 분쟁을 장기화시켜 기술적으로 우월한 적을 고갈시키는 전략이다. 오늘날의 ‘참호’는 터널망, 분산된 미사일 기지, 자율적인 지휘 거점들로 이루어져 있다.

레바논의 헤즈볼라, 예멘의 후티 반군, 이라크의 민병대로 구성된 ‘저항 축’은 이란 지도부가 제거되었을 때 무너지지 않았다. 오히려 적응했다. 그리고 이러한 적응 과정에서 그들은 본래의 모습을 드러냈다. 테헤란을 중심으로 한 대리 세력 네트워크가 아니라, 무장 세력들이 분산된 생태계였으며, 각 세력은 점점 더 높은 자율성으로 작전을 수행할 수 있었고, 정작 그들을 파괴하려 했던 바로 그 종류의 작전에서도 살아남도록 설계되어 있었다.

오랫동안 테헤란 네트워크의 ‘보석’으로 여겨져 온 헤즈볼라는 2023년 이후 상당한 손실을 입었다. 지도부 제거, 영토 손실, 그리고 2024년 9월 이스라엘에 의해 로켓 비축량의 약 90%가 파괴되면서 헤즈볼라의 전력은 극적으로 약화되었다. 그러나 헤즈볼라는 붕괴하지 않았다. 오히려 추가적인 지도부 제거에도 살아남을 수 있도록 조직을 재편했다. 한 레바논 보안 소식통에 따르면, 이 단체는 수십 명의 새로운 지휘관들을 군사 및 보안 직책에 배치했으나, 의도적으로 그들의 신원을 익명으로 유지하며 각 지휘관이 자신의 부대를 관리하는 데 필요한 정보만 알 수 있도록 제한하고 있다. 이란 혁명수비대는 2024년 11월 휴전 이후 이 재건 과정을 감독하기 위해 약 100명의 장교를 레바논으로 파견했으며, 하산 나스랄라 시대에 구축된 계층적 구조의 일부를 해체하고 1980년대를 연상시키는 더 수평적이고 세포 기반의 모델로 회귀했다. 주임 지휘관이 사망할 경우를 대비해 각 지휘관에게 4명의 부지휘관이 배정되었다. 이것이 바로 레바논에 적용된 ‘모자이크 방어(Mosaic Defense)’ 전략이다: 소규모 부대, 정보의 구획화, 중복된 지휘 체계, 그리고 생존 전략으로서 의도적으로 익명성을 채택한 것이다.

후티 반군은 또 다른 사례를 보여준다. 그들의 내부 구조는 지도자 압델말렉 알-후티가 정점에 서 있는 극도의 중앙집권화로 특징지어져 왔다. 그러나 전쟁과 이스라엘의 공습으로 인해 변화가 불가피해졌다. 많은 지도자들이 은신할 수밖에 없게 되었다. 통신은 불안정해졌다. 지도부를 잃을지도 모른다는 갑작스러운 전망은 깊은 우려의 원인이 되었다. 그 결과 광범위한 분권화가 이루어졌다. 후티는 또한 이란의 바시지를 모델로 삼아 일반 동원군을 영구적이고 제도화된 체계로 확대하여, 2026년 중반까지 100만 명 이상을 훈련시켰다. 결정적으로, 이 부대는 전통적인 군사 지휘 체계를 통하지 않고 종교 지도부에 직접 보고하는 대중적·이념적 조직으로 운영된다. 이로 인해 공식적인 군사 지휘 체계가 마비되더라도 기능할 수 있는 병행 구조가 형성되었다.

이라크에서는 전쟁이 이미 시작되었던 변화를 가속화시켰다. 분쟁이 시작된 지 며칠 뒤, 이란 대표단이 이라크 쿠르드 지역으로 도착해 단호한 메시지를 전했다. 미군 기지와 외교 공관 인근에서 민병대의 공격이 격화될 경우, 이라크 쿠르드 당국은 테헤란에 항의를 제기해서는 안 된다는 것이었다. 이란 측에서는 이에 대해 할 수 있는 일이 거의 없기 때문이었다. “그들은 권한을 이란의 지역 지휘관들에게 이양했다고 말했다”고 한 이라크 쿠르드 고위 관료가 전했다. 이러한 변화는 작전이 엄격하게 중앙 집중화되었던 2025년 6월 전쟁에서 얻은 교훈을 반영한 것이다. 전쟁 이후 현장에는 더 큰 자율성이 부여되었다. 다양한 부대들은 중앙 사령부에 보고하지 않고도 자체적인 현장 판단에 따라 작전을 수행할 권한을 부여받았다.

이는 ‘축(Axis)’의 나머지 부분도 지배하는 동일한 논리이다. 통제권이 이양된 것은 테헤란이 통제권을 포기하고 싶어서가 아니라, 중앙 집중식 통제가 취약점이기 때문이다. 모든 작전을 승인해야 하는 지휘 거점은 파괴될 수 있는 지휘 거점이다. 현장에 분산된 권한은 지휘부 제거 작전에서도 살아남는 권한이다.

이슬람 공화국은 최고 지도자의 자리가 공석이거나, 보이지 않거나, 사망한 상태에서도 시스템이 여전히 기능할 수 있도록 구축되었다. 이는 결함이 아니다. 바로 설계된 방식이다.