투란에서 만난 이가 없는 남자가 내게 가르쳐준 이스라엘 선거의 의미

나는 선거일 아침을 투르안(Tur’an)에서 보낼 생각이 전혀 없었다. 애초에 투르안에 갈 계획조차 없었다. 그러나 그곳에 가게 되면서 평소라면 결코 만나거나 교류할 기회가 없었을 사람들을 통해 특정 인구 집단에 대한 이해를 넓히고, 선거에 대한 그들의 의견을 들을 수 있었다. 특히 치아가 하나밖에 남지 않은 70세 남성과 정치 이야기를 나눈 경험이 인상적이었다.

나는 일주일 넘게 기독교인 자원봉사자들과 함께 갈릴리 전역을 다니며 루트 앤 브랜치(Root & Branch) 활동의 일환으로 올리브를 수확하고 기름을 만들고 있었다. 기독교 방문객들이 이스라엘 땅과 그곳 사람들을 깊이 있게 연결해 주는 의미 있는 올리브 수확 순례였을 뿐 아니라, 그 일주일 동안 나는 평소 생활하던 유대 산악지대라는 울타리를 벗어나 다른 이스라엘 사람들과도 교류할 수 있었다.

이스라엘의 선거제도는 독특하다. 사전투표도 없고 부재자투표도 없다. 유권자는 특정 공직에 출마한 후보가 아니라 의회에 진출할 정당에 투표한다. 투표소에서는 최소 두 차례 신분증을 제시해 확인받아야 한다. 또한 극히 제한적인 예외를 제외하면 자신의 거주지에 지정된 투표소가 아닌 다른 곳에서는 투표할 수 없다.

이스라엘만의 독특한 특징은 아니지만, 특히 이스라엘이 아파르트헤이트 국가라는 비난을 받는 상황에서 주목할 만한 사실이 있다. 이스라엘 전체 인구의 약 20%를 차지하는 아랍계 이스라엘 시민들도 모두 동등한 발언권과 투표권을 가지고 있다는 점이다. 나는 아랍계 주민이 많이 거주하는 갈릴리 전역에서 열흘을 보내면서 여러 아랍계 이스라엘인들과 우연히 대화를 나눌 기회를 가졌다.

나는 단체와 함께 여행 중이었기 때문에 숙소 근처의 다른 투표소에서 투표할 수 있을 것이라고 생각했다. 투표소가 문을 열기 전에 도착해 나보다 먼저 온 네 사람과 우리 일행 두 명과 함께 기다렸다. 그러나 내 차례가 되자 내 생각이 틀렸다는 말을 들었다. 내가 무언가를 잘못 알고 있었던 것이 이번이 처음은 아니지만, 그래도 답답한 일이었다.

민주주의 국가에서 투표하는 것은 특권이다. 더욱이 주권을 회복한 지 불과 78년밖에 되지 않은 유대 국가에서 투표한다는 것은 역사적인 기회다. 나는 2004년 이후 이스라엘에서 여러 차례 선거에 참여했지만, 그 기회의 의미는 여전히 특별하다. 따라서 투표할 기회를 놓칠 수는 없었다. 안타깝게도 내게 남은 유일한 선택지는 투표권을 행사하고 이 특권을 누리기 위해 차를 몰고 2시간 30분 거리의 집까지 돌아갔다가 같은 날 다시 갈릴리로 복귀하는 것이었다.

하지만 그 전에 해결해야 할 또 다른 문제가 있었다. 올리브 수확 장비를 운반하기 위해 빌린 승합차의 타이어에 펑크가 난 것이다. 공기가 조금 부족한 정도가 아니라 완전히 주저앉아 있었다.

이스라엘에서는 선거일을 사실상 국경일처럼 여기며, 많은 국민의 투표 참여를 장려하기 위해 법적으로 대부분의 근로자에게 휴일을 보장한다. 나는 키부츠 라비(Kibbutz Lavi)의 정비사에게 전화했지만, 그 역시 쉬는 날이었다. 나는 누군가 공기압축기를 가지고 와서 타이어에 공기를 넣어주기만이라도 해 달라고 간청했다. 그래야 어떻게든 차를 몰고 출발할 수 있다는 희망을 가질 수 있었기 때문이다. 첸이라는 사람이 즉시 응답했다. 그는 돈도 받지 않았다.

이제 타이어에는 적어도 수리할 수 있는 곳까지 갈 만큼의 공기가 들어 있었다. 물론 그러기를 바랄 뿐이었다. 동쪽으로 10분 거리에 한 곳, 서쪽으로 12분 거리에 또 다른 정비소가 있었다. 먼저 첫 번째 정비소에 전화했다. “10분 후에 문을 닫습니다.” 나는 제발 수리를 받아달라고 간청했지만 소용없었다. 결국 인구 약 1만 5,000명의 아랍계 마을 투르안에 있는 두 번째 정비소로 향했다. 정비소를 찾아갔고, 곧바로 도움을 받을 수 있었다.

기다리는 동안 나는 치아가 하나밖에 남지 않은 70세 남성과 대화를 시작했다. 선거일의 이스라엘 사람들이 으레 그러하듯 우리는 정치 이야기를 나눴다. 나는 “누구에게 투표하셨어요?”라고 물었다. 이스라엘 사람들이 흔히 던지는 질문으로, 가장 기본적인 대화조차 순식간에 개인적인 이야기로 바꿔놓는 질문이었다.

새로 만난 친구의 대답에 나는 깜짝 놀랐다. “샤스당이요. 1984년부터 줄곧 샤스당에 투표했어요.” 이스라엘 크네세트의 두 아랍계 정당 중 하나에 투표할 것으로 예상되는 아랍계 이스라엘 공동체의 한복판에서, 이 남성은 이스라엘의 주요 초정통파 유대인 정당 두 곳 중 하나에 투표했다고 말했다. 물론 이 역시 이스라엘이 아파르트헤이트 국가라는 단순한 주장을 반박하는 또 하나의 사례다. 그의 설명은 나를 더욱 놀라게 했지만, 진심으로 말하는 것 같았다. 나는 깊은 인상을 받았다.

그 일주일 동안 나는 평소라면 결코 만나지 못했을 다른 사람들도 만났다. 그중 한 명은 망고를 파는 아랍계 이스라엘 상인이었다. 그는 “비비(네타냐후)만 아니면 누구든 좋다”고 말했다. 벤그비르 국내안보부 장관이 부추긴 인종차별과 아랍계 사회의 범죄 문제를 해결하기 위한 그의 노력이 부족하다는 점이 마음에 들지 않았기 때문이다.

나는 또 한 명의 아랍계 기독교인 버스 기사를 만났다. 그는 네타냐후와, 반연립정부 야권의 사실상 지도자로 보이는 네타냐후의 주요 총리 경쟁자 가디 아이젠코트 사이에서 누구를 선택할지 고민하고 있었다. 내게는 혼란스러운 선택처럼 느껴졌다.

또 다른 드루즈족 버스 기사도 만났다. 그는 과거 네타냐후와 리쿠드당을 열렬히 지지하며 투표했지만, 이제는 도저히 그렇게 할 수 없다고 말했다. 그렇다고 누구에게 투표할지도 확신하지 못하고 있었다.

나는 아이젠코트에게 투표하겠다는 유대인 택시 기사도 만났다. 그는 “네타냐후와 정부는 10월 7일의 실패에 대해 처벌받아야 한다”고 말했다. 나는 처벌받기보다는 다른 많은 관련자들과 함께 책임을 져야 한다고 반박했다. 그는 내 말에 동의했다.

이러한 대화를 나누는 동안 많은 사람이 경제 상황에 대해서도 불만을 토로했다. 생활비가 너무 비싸졌기 때문에 이제는 변화가 필요하다는 것이었다.

펑크 난 타이어 수리비로 50셰켈을 지불하고 출발하기 전, 나는 정비소 주인에게 어느 정당에 투표할 것인지 물었다. 그는 “아랍 공동명부(Joint List)”라고 단언했다. 공동명부는 주로 아랍계 유권자를 기반으로 하는 세 정당이 모두 의회에 진출하고 표가 사표가 되는 것을 막기 위해 공동 후보 명부로 출마하는 연합체다. 그는 특히 공동명부 내 하다시(Hadash) 계파를 지지한다고 덧붙였다. 하다시는 일반적으로 아랍계 정당 연합을 구성하는 세 정당 가운데 공산주의 계열로 알려져 있으며, 자체 크네세트 후보 명부의 상위권에 항상 유대계 이스라엘인을 포함해 왔다는 점에서도 주목할 만하다. 나는 그에게 묻고 싶은 것이 너무나 많았지만, 정말로 길을 떠나고 싶었다. 그는 이스라엘이 유대 국가로 존재할 권리 자체를 지지할까? 오직 ‘두 국가 해법’의 틀 안에서만 지지할까, 아니면 다른 구상 속에서 지지할까? 그는 자신이 이스라엘인이라는 사실을 자랑스럽게 여길까, 아니면 스스로를 팔레스타인인이라고 생각할까? 궁금한 것이 너무나 많았다.

이런 반응은 내게 놀라운 일이 아니었다. 아랍계 유권자의 투표율은 높을 것으로 예상됐다. 그 이유 중 하나는 이번 선거에서 아랍 공동명부의 출마를 금지하려던 시도가 실패한 데 있었다. 그에 대한 반발은 불가피했을 것이다. 예를 들어 투르안에서는 2022년 총선 당시 유권자의 90% 이상이 주요 아랍계 정당 두 곳 중 하나에 투표했다.

또 다른 원인은 과거와 달리 이번에 크네세트에 진출한 유대계·시온주의 정당들 가운데 어느 곳도 당선 가능한 후보 명부 순위에 아랍계 후보를 단 한 명도 배치하지 않았다는 사실이다. 이로 인해 아랍계 이스라엘 시민들에게도 대안적인 정치적 소속처가 있다는 주장을 펼치기가 훨씬 어려워졌다. 예를 들어 투르안에서 나는 유대계·시온주의 정당의 현수막을 단 하나도 보지 못했다. 마치 모든 정당이 이 지역과 유권자들을 아랍계 정당에 넘겨주고, 그에 따른 필연적인 결과까지 받아들이기로 한 것처럼 보였다. 이 문제는 다음에 더 깊이 논의할 만한 주제다.

실제로 아랍계 이스라엘 시민들의 투표율은 높았으며, 두 아랍계 정당은 역대 최고 수준에 가까운 득표를 기록했다. 이는 크네세트와 이스라엘 사회에서 이들 정당의 위상과 영향력을 높이게 될 것이다. 주목할 만한 가능성도 있다. 주요 유대계·시온주의 정당의 대부분 또는 전부가 참여하는 정부가 어떤 방식으로든 구성된다면, 아랍 공동명부가 유대 국가의 의회에서 제1야당이 될 수도 있다는 점이다. 그렇게 되면 제1야당에 따르는 모든 권리와 특권, 책임도 갖게 된다. 실제로 그렇게 될 수도 있고 아닐 수도 있다. 그러나 그런 일이 가능하다는 단순한 사실 자체가 이스라엘의 아파르트헤이트라는 상투적인 주장이 근거 없는 거짓말이라는 점을 다시 한번 보여준다.

나는 치아가 하나뿐인 그 친구가 자신의 공동체 안에서도 누구를 정치적으로 지지하는지 공개적으로 말하는지, 또 사람들이 그를 어떻게 받아들일지 궁금하다. 10월 7일 하마스의 공격과 학살은 이스라엘 사회 일부의 양극화를 심화시켰지만, 동시에 여러 측면에서 유대인과 아랍인들은 국가적으로 같은 종류의 위협과 경제적 어려움 속에 살아가며 고통받고 있다. 이번에는 아니더라도, 내가 만난 아랍인들 가운데 유대계·시온주의 정당을 지지하는 사람들의 목소리가 더 크게 전달될 수 있을까? 더 폭넓은 협력이 이루어질 가능성의 씨앗이 존재할까? 그렇게 해야 할까? 이것들은 내가 갈릴리에서 보낸 열흘과 투르안에서 겪은 타이어 펑크를 통해 떠올리게 된 수많은 질문 가운데 일부에 불과하다.

개표는 완료됐지만 최종적인 정치적 결과는 아직 결정되지 않았다. 이스라엘은 이번 선거 결과를 바탕으로 어떻게든 연립정부를 구성할 수도 있다. 아니면 연립정부 구성이 불가능한 원점으로 돌아가 몇 달 뒤 다시 선거를 치러야 할 수도 있다. 나는 이번 일요일 이스라엘 시간 오후 9시, 미국 동부시간 오후 2시, 태평양시간 오전 11시에 이번 선거 결과와 앞으로 가능한 시나리오를 분석하는 웨비나를 진행할 예정이다. 참가비는 무료이며, 사전 등록이 필요하다.