«Теперь они понимают»: семья эфиопского израильтянина Авэры Менгисту рассказывает о борьбе во время его 11-летнего плена у ХАМАС

Пока медиа были полны историй о заложниках и их семьях после того, как 251 человек был похищен ХАМАС 7 октября 2023 года, эфиопский израильтянин, который с 2014 года томился в Газе, часто оставался в стороне. Теперь его семья говорит вслух о боли молчания и многолетней неопределённости, а также о важности «закрыть круг».

Авэра Менгисту, которому тогда было 28 лет, необдуманно перешёл границу в Газу 7 сентября 2014 года. Его психическое состояние ухудшилось после смерти брата в 2011 году, и, отказавшись принимать лекарства, он перелез через ограждение, оставив за собой сумку с тапочками, полотенцем и несколькими книгами, включая Библию, — согласно Human Rights Watch.

После этого ХАМАС удерживал его в качестве заложника до февраля прошлого года, когда он был освобождён вместе с другими, захваченными ХАМАС 7 октября 2023 года.

Гиль Элиас, двоюродный брат Менгисту, который годами добивался его освобождения, рассказал Ynet News о том, через что их семья проходит уже больше десяти лет. Теперь он чувствует, что вся страна наконец понимает часть их боли.

«До 7 октября тема пленных почти не присутствовала в общественном разговоре», — сказал Элиас. «После Гилада Шалита возникла своего рода красная линия вокруг этой темы. Люди предпочитали молчание. Авэра, Хишам аль-Сайед, Хадар Голдин и Орон Шауль — они были там годами, и почти никто о них не говорил».

Однако похищения ХАМАС изменили для семьи Менгисту всё. Площадь заложников в Тель-Авиве наполнилась людьми, которые понимали. «Вдруг люди на площади подходили ко мне и извинялись. Они говорили, что не были рядом с нами. Вдруг они поняли, что значит жить с такой неопределённостью. До этого мы были одни. Не было никакой системы поддержки. Семьи заложников давали мне силы», — сказал Элиас.

«Когда все говорили о том, как важно закрыть круг, как значимо иметь могилу, куда можно прийти, меня это снова и снова било по сердцу», — сказал он. «Я знаю, что такое это отсутствие, что значит жить без уверенности».

Элиас объяснил, что вся семья, когда он был ребёнком, совершила опасный путь в Израиль из Эфиопии через Судан. «Около 4 000 человек погибло в этом пути», — сказал он, уточнив, что трое детей в их семье были среди них. «Шесть братьев и сестёр отправились — и трое добрались», — вспоминает он. «Мне было семь или восемь — невозможно точно сказать, потому что в моём удостоверении личности в качестве даты рождения стоит “00”».

«У нас нет могилы, куда можно прийти, мы не читали кадиш, мы не проводили поминальную церемонию. Моя мама до сих пор, готовя, бормочет себе под нос о боли и о том, что нет могилы. Они важны. Они часть нашей жизни». Они до сих пор не знают, где похоронены дети, — неизвестность, которая лишь усилила отсутствие информации и о пропавшем Менгисту.

Сначала после освобождения Менгисту, казалось, был в очень тяжёлом психическом состоянии и почти не мог общаться. Сейчас, по словам Элиаса, он навещает двоюродного брата каждые несколько недель и видит некоторый прогресс.

«Он всё ещё проходит реабилитацию, живёт в учреждении ухода с проживанием. Постепенно он начинает понимать, что многие люди знают, кто он, и не понимает почему. У него отличное чувство юмора. Он называет бойцов “Нухбы” ХАМАС “Черепашками-ниндзя” из-за зелёных повязок на их головах», — рассказал Элиас.

Молчание было опытом семьи Менгисту в годы его долгого плена — и это же отражается в его решении не говорить о пережитом после возвращения.

«Он может сказать, что перелез через ограждение, что его поймали и перевозили с места на место, — сказал Элиас, — но он не говорит о тоннелях или издевательствах. Вероятно, это защитный механизм. Но его поведение показывает, что он прошёл через очень тяжёлые вещи. Сначала, например, если ему прямо не говорили “ешь”, он не ел. Так его там приучили».

За годы, пока Менгисту удерживали в Газе, в Израиле произошёл настоящий лавинообразный технологический скачок — и теперь ему нужно к этому привыкать. «Смартфоны, WhatsApp, транспортная карта Rav-Kav — всё изменилось. Сначала он хотел купить бумажный билет на автобус. Даже пачки сигарет — раньше они были яркими, сейчас нет», — объяснил Элиас, рисуя картину трудностей, с которыми столкнулся его двоюродный брат. «Авэре понадобится поддержка и сопровождение до конца жизни. Он ушёл человеком с психическим заболеванием и вернулся с дополнительной травмой и тревожностью», — добавил он.

«Я истощён, — признался он. — Больше десяти лет Авэра забрал у меня почти всё. Однажды я открыл шкаф и понял, что у меня нет обычной одежды — всё было одеждой “борьбы за Авэру”. Я хочу вздохнуть, но реальность в этой стране на самом деле не позволяет отстраниться».

Контраст между историей Авэры и историей Гилада Шалита — солдата, которого удерживали в Газе пять лет, — подчеркнул различие в отношении к меньшинствам Израиля, которое не осталось незамеченным для семьи.

«Нам говорили: “Авэра сам перелез через забор. Чего вы от нас хотите?” Его обвиняли. Но это была серьёзная военная неудача. Как можно допустить, чтобы гражданский перелез через ограждение?» — спросил он. «Нормальный человек не перелезает через забор и не оказывается в Газе. Но поскольку он человек с психическим заболеванием, из периферии, из маргинализованной группы, его было легко игнорировать».

Хотя в Израиле они были на обочине, Элиас уточняет, что они приехали в Израиль не из-за бедности, а из любви к Израилю.

«В Эфиопии у нас было всё. Мы не приехали потому, что там было плохо — мы приехали из-за сионизма. Мы заплатили высокую цену, потеряли троих братьев и сестёр, и всё равно мои родители исполнили мечту. Значит, есть надежда».