Почему так много ультраортодоксальных евреев отказываются служить в израильской армии?

Отказ многих ультраортодоксальных израильтян — харедим — служить в ЦАХАЛе хорошо известен, но далеко не всегда понятен. Что в их системе убеждений делает для них настолько неприемлемым участие в общем бремени защиты страны?

Когда война несколько утихла, Израиль, похоже, снова возвращается к внутренним конфликтам — или, по крайней мере, именно так решила харедимная община. На нескольких крупных демонстрациях против обязательной военной службы были перекрыты основные дороги, ведущие в Иерусалим; протестующие останавливали движение на шоссе и железнодорожных путях, создавая серьёзные перебои.

Люди, которых это затронуло, были возмущены — в том числе потому, что для большинства израильтян причина протестов кажется крайне необоснованной. Соцсети заполнили комментарии с гневом и резкой критикой. В глазах многих харедим уклоняются от своего долга, тогда как все остальные несут бремя защиты страны, рискуя собственной жизнью.

Почему харедим сопротивляются армейской службе

В 2024 году, когда раввин Йосеф занимал пост главного раввина, он советовал студентам ешив не обращать внимания на повестку, если она придёт по почте, и даже уничтожать её.

«Порвите её, бросьте в унитаз и смойте. Полностью игнорируйте», — наставлял он. Это резко отрицательное отношение сохраняется до сих пор. Что стоит за таким отторжением?

Кори Гил-Шустер из проекта Ask Project пригласил раввина Йонатана Дорфмана объяснить эту позицию.

«Почему харедим не служат в армии? Маккавеи ведь служили», — спросил он, имея в виду еврейских воинов, сражавшихся против древних греков в истории Хануки.

«Это хороший вопрос», — ответил Дорфман. «Вообще-то я очень поддерживаю саму идею армии — если это армия вроде армии Маккавеев или армии царя Давида; если бы армия была устроена так, чтобы в ней были религиозная свобода и безопасность, я абсолютно считаю, что мы должны были бы служить своей стране именно таким образом».

Дорфман, рош-колель — должность, близкая к академическому декану, — в Emek Learning Center, объяснил нежелание идти в армию с богословской точки зрения, отметив, что оно не имеет отношения к пацифизму.

«То, что делает нас особенными и уникальными как евреев, — это наша религия, наша культура, наша жизнь», — объяснил он. «И если мы выйдем туда, на поле, и из-за этого пострадает то, что для нас свято и дорого больше всего, тогда, думаю, это ошибка».

Для Дорфмана светское влияние армии превращает её в место духовного осквернения, а цена отказа от изучения Торы слишком высока.

«Мы не подпишемся на уничтожение того, что считаем самым священным», — настаивает он.

Как объяснял исследователь Аарон Роуз, «харедимный иудаизм, независимо от конкретного течения, выступает против того, чтобы евреи входили в культурное пространство современного Запада, учились в его институтах, почитали его лидеров, воевали в его войнах или пользовались его культурными благами».

Изучение Торы — под чем чаще подразумевается изучение еврейских комментариев к Торе, а не самой Торы, — считается слишком важным, чтобы его оставлять. А служба в ЦАХАЛе воспринимается как угроза религиозному образу жизни.

Раввин Йосеф был настолько возмущён самой мыслью об этом, что заявил: «Даже тот, кто ничем не занят, не должен идти в армию». Под «ничем не занят» имеется в виду человек, который не работает и не учится в ешиве. Его возражение состояло в том, что некоторые студенты ешив после службы в армии «испортились» и оставили религиозный образ жизни. Одни позже возвращаются, другие — нет.

С точки зрения Дорфмана, гораздо лучше, чтобы в такой среде находились светские израильтяне.

«Вместо светского еврея, который хочет ходить по клубам в Тель-Авиве — я не говорю, что каждый светский еврей так делает, это просто пример, — такого человека нужно призывать, а не, скажем, более религиозного еврея, который целый день учится в ешиве», — утверждает он, оговариваясь, что если бы армия была более дружественной к религиозной жизни средой, ситуация могла бы быть иной.

В нынешнем виде страх перед притяжением светского образа жизни и отходом от религиозных ценностей делает саму идею службы для них немыслимой. При этом Дорфман предложил возможное решение:

«Если мы вам так нужны, мы не против служить. Тогда создайте среду, которая действительно поддерживает то, что для нас свято и дороже всего в жизни, то, за что мы готовы отдать свои жизни», — сказал он.

Растущая демографическая цена

Согласно докладу Израильского института демократии (IDI), опубликованному ранее в этом году, в Израиле проживает около 1,45 миллиона ультраортодоксальных евреев при общей численности населения около 10 миллионов человек. Их называют «харедим» — от слова, означающего «трепещущий», в данном случае — перед Богом. В Исаии 66:2 Бог говорит, что призрит на смиренного и сокрушённого духом, «трепещущего пред словом Моим» (חָרֵ֖ד עַל־דְּבָרִֽי).

Согласно докладу, сегодня харедим составляют около 14,3% населения Израиля. Однако из-за высокой рождаемости к 2030 году четверть тех, кто подлежит призыву в армию, будут харедим; к 2050 году эта доля может вырасти до 40%. При этом в настоящее время большинство из них отказываются призываться даже на небоевые должности.

Тяжёлое бремя защиты страны ложится на остальную часть израильского общества, из-за чего резервисты месяцами находятся вдали от дома и семьи. Если бы харедим служили наравне со всеми, к 2050 году обязательную службу можно было бы сократить на 11 месяцев, а в лучшем сценарии, представленном IDI, резервистская служба могла бы вообще уйти в прошлое.

Изначально Бен-Гурион предоставил харедим освобождение от службы, когда речь шла всего о нескольких сотнях мужчин. Теперь же, по прогнозам, к 2050 году харедим могут составлять уже четверть населения страны.

В определённом смысле относительно недавнее сосредоточение на полном дне учёбы в ешиве за государственный счёт можно рассматривать как реакцию на Холокост. Это явление во многом развилось как попытка восстановить мир, уничтоженный нацистами, и противостоять последовавшей за этим модернизации.

Многие утверждают, что Израиль находится в безопасности благодаря их молитвам и усердному изучению Торы, а значит, их освобождение от службы не вредит безопасности страны, а, наоборот, помогает ей.

История освобождения харедим от призыва

Почему освобождение от армейской службы вообще было предоставлено? Это был расчётливый шаг Бен-Гуриона в критический момент истории современного Государства Израиль.

В начале XX века группа харедимных евреев объединилась в движение «Агудат Исраэль», выступавшее против сионистского движения. Они верили, что Израиль будет восстановлен только Божьим вмешательством и приходом Мессии, и сопротивлялись светскому, нередко атеистическому движению за создание еврейского государства.

Чтобы сохранить их участие в общем политическом процессе, Бен-Гурион пошёл на несколько уступок, заверив, что Израиль будет поддерживать, а не осквернять еврейскую религию и образ жизни. Одной из таких уступок стало освобождение от военной службы.

Еврейская жизнь и изучение Торы продолжались на этой земле задолго до создания современного Государства Израиль, как объяснил молодой харедимный отец и студент ешивы на полном дне обучения по имени Ицик Акерман:

«Мы прекрасно жили здесь без вас, сионистов, 800 лет. Вдруг появились вы. Ваша первая алия была в 1882 году… Мы, харедим, и есть первая алия».

«Вы появляетесь в 1800-х и создаёте государство? Вы вообще откуда взялись? Можете уехать — мы прекрасно жили здесь без вас. “О, мы создаём государство, оно будет светским, и мы будем делать всё, что захотим, будем проводить “Евровидение” в шаббат…” Ребята, ну дайте нам уже спокойно жить», — возразил он.

Напряжение между двумя группами сейчас чрезвычайно высоко: миллионы харедим выходят на улицы Израиля с протестами, предпочитая даже тюремное заключение призыву в армию.

При этом остальная часть населения, которая служит в армии, включая многих людей, считающих себя ортодоксальными, всё больше возмущается непосильным бременем, которое ложится на них из-за стремительно растущего харедимного сектора.

Как дороги Израиля оказались перекрыты, так и само общество, похоже, оказалось в своего рода социально-политическом тупике.

Общественности предлагают выразить своё мнение в онлайн-опросе всего с одним вопросом: должны ли все еврейские граждане, физически и психически пригодные к службе, служить в израильской армии?