2029년 10월, 이스라엘인들은 2026년 10월보다 정신적으로 더 나아졌다고 말할 수 있을까?

1980년 10월, 당시 공화당 대통령 후보였던 로널드 레이건은 지미 카터와의 TV 토론에서 미국 국민에게 유명한 질문을 던졌다. “여러분의 삶은 4년 전보다 나아졌습니까?”

이스라엘의 정신건강 문제에 관한 한, 하마스 학살이 발생한 지 3년이 지난 2026년 10월의 대답은 분명히 ‘아니요’다.

정신건강 서비스와 전문 의료진의 부족, 정신건강 치료를 둘러싼 사회적 낙인, 긴 대기시간, 쉽게 이용할 수 있는 체계적인 대체 치료법의 부족은 2023년 10월 7일에 시작된 문제가 아니다. 그러나 당시 공격과 그에 뒤따른 3년간의 ‘철의 검’ 전쟁은 이미 어려움을 겪고 있던 정신건강 체계를 심각한 위기 상황으로 몰아넣었다.

이스라엘 국가감사관은 약 300만 명의 이스라엘인이 외상후스트레스장애(PTSD), 불안 또는 우울증 증상을 겪고 있는 것으로 추산했으며, 이 수치는 모든 정황상 계속 증가하고 있다. 클라릿 의료서비스(Clalit Health Services)와 마이어스-JDC-브룩데일 연구소가 최근 발표한 보고서에 따르면, 이스라엘 성인 5명 중 최대 1명이 정신건강 문제로 일상생활 기능에 심각한 지장을 겪고 있다고 답했다.

2026년 10월 27일 총선이 다가오면서 이스라엘의 정당들은 마침내 이러한 위기에 대응하기 위해 어떤 국가적 계획을 마련해야 할지 검토하기 시작했다.

이달 초 나는 나프탈리 베넷 전 총리의 베야하드당이 주최한 원탁회의에 참석했다. 가자지구에서 중상을 입은 마글란 부대 지휘관으로 현재 베넷의 후보 명단에 올라 있는 샤하르 바론과 같은 당 후보 명단에 포함된 마티 길이 이 회의를 주최했다.

그러나 회의장은 정치인들로 가득 차 있지 않았다. 대신 연구자와 비정부기구(NGO) 대표, 보건기술 분야 관계자, 최고경영자(CEO) 등 수십 명의 정신건강 전문가들이 모여 있었다.

메시지는 분명했다. 이스라엘이 회복하려면 포괄적인 국가 전략이 필요하다는 것이다.

오늘날 이스라엘인들은 여러 측면에서 3년 전보다 정신적으로 더 어려운 상황에 처해 있다. 지금으로부터 3년 뒤에는 상황이 나아져 있어야 한다.

회의가 끝난 뒤 나는 메모를 다시 살펴봤다. 특히 총선 이틀 뒤인 10월 29일 출간될 예정인 나의 신간 『트라우마테크 네이션(Traumatech Nation)』과 관련해 회의 내용을 더욱 깊이 생각하기 시작했다. 이 책은 전쟁이 시작된 이후 이스라엘에서 증가하는 정신건강 수요에 대응하기 위해 등장한 혁신과 새로운 아이디어들을 살펴본다.

문제는 혁신이 부족하다는 데 있지 않다. 누가 치료를 필요로 하는지 파악하고, 사람들이 치료를 받지 못하게 하는 사회적 낙인을 없애며, 필요한 사람들에게 치료를 제공할 방법을 찾아내고, 실제로 치료가 효과적으로 제공되고 있는지 측정할 수 있는 체계를 구축하는 것이 과제다.

나는 10월이 하마스 학살의 기념일이자 이스라엘 총선이 열리는 달이라는 점에서 이러한 생각들을 정리하기로 했다. 지금은 과거의 고통과 더 나은 미래의 가능성이 모든 이스라엘인의 마음속에서 가장 중요한 문제로 자리해야 할 시점이다.

진지한 국가 전략이라면 누가 치료를 필요로 하는지에 대한 정의를 새롭게 내리는 것에서 출발해야 한다.

트라우마는 충격적인 사건을 직접 경험한 사람뿐 아니라 그 주변 사람들에게도 영향을 미친다. 그러나 이스라엘에서는 PTSD를 이야기할 때 2023년 10월 7일 가자지구 접경지역에 거주했던 사람들 또는 전장에서 싸운 군인들에게만 지나치게 초점을 맞추는 경우가 많다.

하지만 여러 연구에서는 이스라엘 여성들이 남성보다 PTSD와 심리적 고통을 경험하는 비율이 더 높다는 사실이 반복적으로 확인됐다. 이는 전쟁이 정신건강에 미치는 영향이 최전선에 있었던 사람들을 훨씬 넘어선다는 점을 시사한다.

더욱이 PTSD를 겪는 사람과 함께 생활하는 가족들도 정신건강 문제를 겪기 시작할 수 있다. 불안이나 우울증, 또는 다른 형태의 정서적 고통을 경험할 수 있다. 가족 전체가 영향을 받을 수 있으며, 특히 PTSD나 다른 정신건강 문제를 겪는 부모와 함께 성장하는 어린이들이 그렇다.

올해 초 PTSD를 겪고 있는 한 군인은 더 이상 자신의 아이들을 목욕시킬 수 없다고 내게 말했다. 욕실의 수증기와 흐르는 물소리, 열기, 좁은 공간에서 물이 튀는 모습 모두가 그의 증상을 유발할 수 있기 때문이다.

그의 자녀들은 전장에 발을 들여놓은 적이 없을지 모르지만, 아버지가 겪은 트라우마는 분명 그들의 삶에도 영향을 미쳤다.

많은 경우 트라우마를 직접 겪은 사람이나 직계가족은 국방부 또는 국가보험공단으로부터 피해를 인정받고 지원 대상이 될 수 있다. 그러나 트라우마의 영향을 받는 더 넓은 주변 사람들은 심각한 심리적 후유증을 겪더라도 같은 인정을 받지 못할 수 있다. 그러한 인정이 없으면 필요한 치료를 받기가 훨씬 더 어려워질 수 있다.

원탁회의에서 한 참석자는 전쟁이 시작됐을 때 아버지로부터 나라를 지키겠다는 말을 들었던 네 살 여자아이의 이야기를 전했다.

아이는 아버지에게 물었다. “왜 나라를 지키러 가는 거예요? 아빠는 나를 지켜줘야 하잖아요.”

몇 달 뒤 아버지는 심리적 어려움을 겪는 상태로 집에 돌아왔다. 그는 일상생활을 제대로 하지 못했고 폭력적인 행동을 보였다. 그의 상태는 가족에게 영향을 미칠 만큼 악화됐으며, 여기에는 처음부터 아버지가 집에 있기를 바랐던 어린 딸도 포함됐다.

군인이든 군인의 배우자든 다른 가족 구성원이든, 복잡한 제도를 헤쳐 나가거나 자신이 도움받을 자격이 있다는 사실을 입증하기 위해 싸우지 않고도 지원을 받을 수 있어야 한다.

그러나 치료 접근성을 높이려면 트라우마에 대한 이해도 개선해야 한다. 트라우마가 사람마다 어떻게 다르게 영향을 미치는지, 어떤 치료법이 실제로 효과가 있는지를 파악해야 한다. 바로 이 지점에서 연구와 기술이 중요한 역할을 할 수 있다.

올해 초 바르일란대학교는 10월 7일과 그 이후 전쟁의 심리적 영향을 연구하기 위한 이스라엘 최초의 다학제 연구센터를 설립했다.

이 센터에는 심리학과 신경과학부터 의학, 법학, 데이터과학, 커뮤니케이션에 이르기까지 다양한 분야의 연구자들이 참여한다. 연구는 석방된 인질들과 그 가족, 군인, 피란민, 가자지구 접경지역 주민, 긴급구조대원, 언론인, 신체적 부상을 입은 사람들에게 전쟁이 미친 장기적인 영향을 조사할 예정이다. 또한 차세대 트라우마 연구자들을 양성할 계획이다.

이스라엘이 누가 고통받고 있는지뿐 아니라 왜 어떤 사람들은 회복하는 반면 다른 사람들은 계속 어려움을 겪는지 이해하려면 이러한 연구가 매우 중요하다. 이는 어떤 개입과 치료가 가장 큰 차이를 만들어내는지 파악하는 데도 도움이 될 것이다.

내 책에서는 기술이 어떻게 초기 접수 절차를 간소화하고 단축하며, 진단을 개선하고, 환자의 경과를 추적하고, 치료가 효과를 내고 있는지 판단하는 데 도움이 될 수 있는지도 살펴본다.

이미 여러 분야에서 널리 활용되고 있는 인공지능(AI)은 중요한 역할을 할 수 있다. 그러나 가능성은 AI에만 국한되지 않는다. 신경피드백 기술과 진단 개선에 도움이 될 수 있는 생체지표의 확인, 환각제 보조 치료에 관한 연구도 포함된다. 이러한 연구는 선택적 세로토닌 재흡수 억제제(SSRI)와 같은 기존 약물과 병행하거나 이를 대체하는 방식으로 치료법을 안전하고 효과적으로 활용할 수 있는지도 살펴본다. 또한 개별 증상에만 초점을 맞추기보다 사람 전체를 치료 대상으로 바라보는 접근법도 포함된다.

사람들과 이용 가능한 서비스를 연결하는 디지털 플랫폼을 만드는 것처럼 비교적 단순한 일만으로도 엄청난 변화를 가져올 수 있다. 이러한 플랫폼은 도시와 연령, 인구집단 또는 정신건강 문제 유형별로 구성할 수 있으며, 치료 선택지에 관한 정보를 제공하고 어디에서 어떻게 치료를 받을 수 있는지 이해하도록 도울 수 있다.

사람들이 누구에게 연락해야 하는지, 어떤 치료가 필요한지, 지원받을 자격이 있는지를 알아내기 위해 몇 달씩 시간을 보내야 해서는 안 된다. 기술은 이러한 과정을 더 빠르고 간단하며 접근하기 쉽게 만드는 데 도움이 될 수 있다.

물론 아무리 첨단 기술이 발전하더라도 사람들이 부끄러움이나 두려움 때문에 도움을 요청하지 못한다면 그 효과는 제한적일 수밖에 없다. 따라서 정신건강을 둘러싼 사회적 낙인을 줄이는 것 역시 국가적 우선과제가 돼야 한다.

10월 7일 이후 이스라엘에서 ‘회복탄력성’은 가장 자주 사용되는 단어 중 하나가 됐다. 우리는 이스라엘인들이 얼마나 강한 회복탄력성을 지녔는지, 그토록 많은 일을 겪고도 어떻게 일상생활을 계속해 나가는지, 얼마나 빨리 일상으로 복귀하는지에 관한 이야기를 끊임없이 듣는다. 그러나 일상생활을 유지한다고 해서 반드시 정신적으로 건강하다는 뜻은 아니다. 사람들은 직장에 나가고 자녀를 돌보며 겉으로는 아무 문제 없어 보이면서도 속으로는 고통받을 수 있다.

이는 특히 트라우마의 영향을 받는 더 넓은 주변 사람들에게 해당한다. 이들이 겪는 어려움은 관심이나 인정을 거의 받지 못할 수 있기 때문이다.

또한 트라우마가 반드시 PTSD로 이어지는 것은 아니며, 오늘날 이스라엘인들이 겪는 모든 정신건강 문제가 전쟁의 결과인 것도 아니라는 점을 기억해야 한다. 트라우마는 생명을 위협하는 경험이나 자신의 생명이 위험하다고 믿게 되는 사건에서 비롯될 수 있다. 특히 아동기 성적 학대와 가정폭력, 그 밖의 심각한 고통을 주는 경험에서도 발생할 수 있다.

정신건강 문제는 PTSD를 훨씬 넘어선다. 우울증과 불안장애, 강박장애, 조현병 등 다양한 질환이 포함된다. 따라서 국가 정신건강 전략은 전쟁과 관련된 트라우마에만 초점을 맞추기보다 국민의 폭넓은 정신건강 수요를 다뤄야 한다.

치료가 필요한 대상에 대한 이해를 넓혀야 하는 것처럼, 이용할 수 있는 치료법의 범위도 확대해야 한다.

우울증과 불안장애, 트라우마 관련 질환에 가장 흔히 사용되는 치료법에는 SSRI를 포함한 약물치료와 흔히 대화치료라고 부르는 다양한 형태의 심리치료가 있다.

그러나 이러한 치료법이 모든 사람에게 효과적인 것은 아니다. 연구에 따르면 많은 환자가 초기 치료에 충분한 반응을 보이지 않는다. 예를 들어 SSRI는 효과가 나타나기까지 몇 주가 걸릴 수 있으며, 환자들은 자신에게 맞는 약을 찾기 전까지 여러 약물을 시도하거나 복용량을 조절해야 할 수도 있다.

다시 말해 기존 치료법을 더 많이 제공하는 것만으로는 문제를 해결하기 어려울 것이다. 이스라엘은 과학적 근거에 기반한 더 다양한 치료 선택지에 투자하고, 이를 통해 도움을 받을 수 있는 사람들이 실제로 이용할 수 있도록 해야 한다.

모든 사람에게 집중적인 심리치료나 약물치료가 필요한 것은 아니다. 어떤 사람들은 요가와 춤, 동작치료, 영양 개선, 동료 지원 모임 또는 지역사회 기반 프로그램 등 다른 형태의 지원으로 도움을 받을 수 있다. 또 다른 사람들에게는 이러한 접근법이 기존 치료를 보완할 수 있다.

목표는 모든 사람을 동일한 치료 모델에 맞추려 하기보다 각자에게 실제로 필요한 치료를 연결하는 것이어야 한다.

궁극적으로 정신건강 지원을 원하는 모든 사람은 자신의 구체적인 필요와 상황, 회복 경과에 맞춰 치료와 재활이 구성된 개별화된 치료계획을 이용할 수 있어야 한다.

이스라엘이 정신적으로 더 건강한 국가가 되려는 의지가 진지하다면, 개인의 치료 경과를 추적하고 치료가 효과적인지 평가하며, 효과가 없을 때는 이를 변경할 수 있는 체계가 필요하다.

그러나 누가 이러한 체계를 감독할 것인가? 예산을 어디에 투입할지, 어떤 서비스를 확대할지, 국가가 실제로 진전을 이루고 있는지를 누가 결정할 것인가?

올해 초 나는 더 미디어 라인(The Media Line) 취재를 위해 여러 정당 후보들이 모여 이스라엘 아동의 정신건강 위기에 어떻게 대응할지 논의한 ICAR 콜렉티브 웨비나에 참석했다. 여러 정당은 충분한 전문성을 갖춘 전문가들이 이끄는 단일 기구로서 서비스와 예산을 조정할 국가 정신건강 전담기구의 설립을 촉구했다.

10월 7일 이후 나타난 긍정적인 변화가 하나 있다면, 그렇게 부를 수 있다면, 정신건강에 관한 논의가 이전보다 더 공개적으로 이뤄지고 사회적 낙인도 줄어들었다는 점이다. 그러나 문제를 이야기하는 것만으로는 해결할 수 없다.

이스라엘에는 어떤 서비스가 제공되는지, 누가 치료받고 있는지, 어디에 공백이 있는지, 얼마나 많은 예산이 사용되고 있으며 그 예산이 효과적으로 쓰이고 있는지를 파악하는 중앙 기구가 필요하다. 정부와 의료보험기구, 비정부기구, 자선가, 민간 부문이 각자 거의 독립적으로 활동하도록 두는 대신 이들의 업무를 조정해야 한다.

정신건강 정책은 어느 정당이 선거에서 승리하는지, 누가 보건부 장관직을 맡고 있는지에 따라 좌우돼서는 안 된다. 이스라엘에는 명확한 목표와 전용 예산, 측정 가능한 성과를 갖춘 데이터 기반의 장기 국가계획이 필요하다.

현재 활동하는 치료사는 몇 명이며, 얼마나 더 필요한가? 치료 서비스의 공백은 어디에 있는가? 얼마나 많은 예산이 확보돼 있고, 어떻게 사용되며, 누가 혜택을 받고 있는가? 진단은 어떻게 이뤄지고, 각 질환에 대해 어떤 기존 치료법과 새로운 치료 모델을 이용할 수 있는가?

기존 서비스를 개선하기 위해 기술을 어디에 활용할 수 있으며, 더 나은 서비스를 개발하기 위한 연구는 어떤 방향으로 진행돼야 하는가?

이러한 질문들은 수십 개 기관이 개별적으로 답할 것이 아니라 체계적으로 답해야 한다. 오늘날 많은 기관은 좋게 말하면 서로 고립된 채, 나쁘게 말하면 서로 경쟁하면서 불완전한 정보를 바탕으로 운영되고 있다.

모든 정당이 정신건강에 관한 원탁회의를 개최하고 있는가? 그렇다면 선거가 끝나고 선거 공약의 시기가 지나 실제 국정 운영이라는 어려운 일이 시작된 뒤에도 이러한 논의를 계속할 것인가?

그리고 정신건강 문제를 안고 살아가는 사람들도 연구자와 임상의, 정치인, 기술 전문가들과 함께 논의의 자리에 앉을 수 있을 것인가? 그들의 목소리는 가장 중요한 목소리 중 하나일 수 있다. 결국 제도 안에서 길을 찾으려 애쓰는 사람들보다 무엇이 부족한지 더 잘 설명할 수 있는 사람이 누가 있겠는가?

이스라엘은 트라우마에 빠진 국가다. 물론 우리가 그렇게 되기를 선택한 것은 아니다. 그러나 어떻게 대응할지는 선택할 수 있다. 이 살아 있는 실험실에서 연구자와 임상의, 기업가들은 이스라엘이 직면한 고통스러운 현실을 이스라엘 국민뿐 아니라 잠재적으로는 전 세계 다른 사람들을 위한 더 나은 정신건강 치료로 바꿀 기회를 갖고 있다.

차기 정부는 정신건강 문제가 선의로 추진되는 여러 개별 사업에 머물 것인지, 아니면 그에 걸맞은 지도력과 자원, 책임성을 갖춘 진정한 국가적 우선과제가 될 것인지 결정해야 한다.

레이건의 질문은 4년이 지난 뒤 미국인들의 삶이 더 나아졌는지에 관한 것이었다. 이스라엘의 차기 정부 역시 3년 뒤 비슷한 질문에 답할 준비가 돼 있어야 한다.

2029년 10월, 이스라엘 국민들은 자신의 정신건강 상태가 2026년 10월보다 나아졌다고 말할 수 있을까?

이것이 차기 정부를 평가하는 기준 중 하나가 돼야 한다.