L'aspiration à la paix : L'histoire d'une enfance israélienne sous le feu de l'ennemi

« J'ai grandi dans le kibboutz Dafna, à près d'un kilomètre de la frontière avec le Liban », explique Shibolit Lev, croyant messianique israélien. L'Organisation de libération de la Palestine (OLP) a été expulsée de Jordanie après le Septembre noir de 1970 et s'est installée juste de l'autre côté de la frontière lorsque Lev était enfant. C'est à ce moment-là que tout a changé.

"Mon père travaillait dans les champs de pommes et des gens venaient du Sud-Liban pour travailler avec nous. Ils passaient la frontière à Metula - on l'appelait« Gader haTova », ce qui signifie « la bonne barrière », parce que la barrière était ouverte et qu'ils pouvaient simplement passer en Israël, et nous pouvions nous y rendre".

"La frontière avec le Liban était ouverte et nous entretenions des relations très amicales avec eux. Je me souviens que des groupes d'entre eux venaient travailler en Israël, dans l'agriculture. Ils invitaient mon père à des mariages parce qu'il travaillait avec eux, alors ils venaient ici quand nous avions des célébrations, et nous allions là-bas. Les relations étaient très, très bonnes. Ensuite, l'OLP, sous la direction d'Arafat, originaire d'Égypte, s'est installée au Sud-Liban.

"J'étais un enfant dans les années 70. J'ai grandi dans la maison des enfants et il n'y avait pas d'adulte avec nous, et chaque maison des enfants avait un abri anti-bombes", se souvient Lev.

À l'époque, il était courant pour les kibboutzim d'expérimenter de la sorte, en réunissant tous les enfants séparément de leurs parents, en privilégiant l'idée de communauté par rapport à l'unité familiale.

Les attaques venant de l'autre côté de la frontière se produisaient au moins une ou plusieurs fois par semaine, parfois chaque nuit, ce qui poussait constamment les enfants à se réfugier dans les abris antiatomiques.

Nous étions tellement habitués que les enfants entendaient la bombe et pouvaient dire "c'est l'un des nôtres, c'est l'un des leurs...". Nous étions habitués à nous rendre dans les abris, même si Danny, de notre groupe, ne se réveillait pas... Il y avait deux menaces, soit des bombes, soit des terroristes qui franchissaient la frontière d'Israël et tuaient", explique-t-elle.

En 1980, des terroristes du Front de libération arabe ont franchi la frontière et sont rapidement entrés dans une maison d'enfants à Misgav Am, une autre communauté frontalière.

"Je pense qu'ils ont été un peu choqués parce qu'ils ne s'attendaient pas à avoir une maison avec seulement des bébés et pas d'adultes, donc je pense qu'ils ne savaient pas vraiment quoi faire", se souvient Lev.

Les terroristes ont tué le secrétaire du kibboutz et l'un des petits enfants, puis ont exigé la libération des terroristes détenus dans les prisons israéliennes. "C'était juste avant Pessah", raconte Lev.

"J'ai des photos de la maison des enfants où une bombe a explosé et où il y a un trou dans le mur, c'était donc une routine quotidienne, une routine de danger", dit-elle. "Nous avions tous des endroits où nous cacher à l'intérieur de la maison. Chaque fois que j'entrais dans une maison, je voyais immédiatement où je pouvais me cacher. Je n'entrais pas dans une maison si je ne voyais pas d'endroit où me cacher. Et ce n'était pas seulement moi... nous vivions cela tout le temps."

Pourtant, les enfants du kibboutz Dafna ont tous été élevés dans l'espoir de la paix. "Nous y croyions tous", dit Lev. "Les adultes comme les enfants."

Ils exprimaient le ferme espoir que la prochaine génération n'aurait plus besoin de se battre. Ils n'avaient pas l'intention d'attaquer leurs voisins, et ils supposaient donc que, dès que les attaques cesseraient, la paix s'installerait. L'une des chansons qu'ils chantaient, "I Was Born for Peace" (Je suis né pour la paix), exprimait le désir ardent de voir la paix arriver, avec un couplet en arabe :

Né d'une nation vieille de deux mille ans

Une nation avec une terre et un morceau de ciel

Et elle voit, observe, voici que le jour se lève

Et l'heure est belle, c'est l'heure de la paix.

Mon espoir est la paix pour ce monde, c'est notre espoir

Depuis que nous sommes nés, nous sommes des partisans de la paix

Un jour, toi et moi, nous vivrons à son ombre

Et si Dieu le veut, nous lui serrerons tous la main.

"Je pense que la majorité souhaite la paix, mais il y a des problèmes de confiance", explique Lev, en réfléchissant à la situation actuelle. "Nous pensions que, parce que nous pouvions nous défendre, ils ne pouvaient pas nous faire de mal et que nous n'allions pas les attaquer, la paix devait régner", dit-elle. "Nous pensions qu'ils étaient comme nous. C'est là le problème.

Mais les aspirations et les attentes se sont avérées très différentes. "Nous pensions qu'ils pensaient comme nous. Qui ne voudrait pas la paix ?" demande-t-elle.

"Même aujourd'hui, en tant qu'adulte et croyante en Yeshoua le Messie, j'aspire à la paix", ajoute-t-elle à la fin. "Mais je sais que la véritable paix ne peut venir que du Prince de la paix, le Messie d'Israël, le Sauveur du monde. C'est aussi ce que j'enseigne aux enfants à l'école. Eux aussi vivent dans une réalité de peur, où ils doivent courir jusqu'aux abris. Mais ils rêvent aussi de paix, d'une vie sans peur, sans sirènes et sans guerres".