유배 국가(exile-state)와 흩어진 부족들 이후

자신이 '어디에 있는지'조차 합의하지 못하는 민족에 속한다는 것은 무엇을 의미할까? 최후통첩을 숨기지 않고 '우리'라는 말을 사용할 수 있는 사람은 누구인가? 그리고 유대인들에게 한 민족이자 신앙이자 기억이자 도덕적 실험이 되라고 요구하면서, 필요할 때는 용의자 범주로 취급하는 이런 현대성은 대체 무엇인가?

현대 유대인 삶의 중심에는 작지만 끊임없는 논쟁이 자리 잡고 있으나, 이는 거의 1면을 장식하지 않는다. 이스라엘에 사는 이들과 그 외 모든 곳에 사는 이들 사이의 미완의 대화다. 한쪽에는 군대와 교통 체증, 연정 희극, 설명이 필요 없는 국기를 가진 국가가 서 있다. 다른 쪽에는 런던, 뉴욕, 요하네스버그, 부에노스아이레스에 흩어져 예루살렘을 향해 기도하고, 그곳에 기부하며, 꾸짖고, 방어하며, 그곳을 결코 보지 못할 아이들을 키우는 공동체들이 있다.

많은 외부인에게 이스라엘은 국가라기보다 압축된 상징에 가깝다. 오래된 공포와 새로운 희망이 그 결과와 함께 살아갈 필요가 없는 사람들의 확신으로 투사되는 표면이다. 생존과 수치, 도덕적 시험과 자부심을 압축해 보여주는 상징이 된다. 벤구리온 공항에 도착하는 비행기들은 보이지 않는 짐을 가득 싣고 내린다. 이곳은 피난처이자 동시에 경고의 장소로 기능할 것을 요구받는다: “다시는 안 된다”는 말이 진정성을 지녔음을 증명하는 동시에, 역사가 유대인들과의 결말을 맺지 못했음을 상기시키는 곳이다.

이러한 상상은 순수하지도, 중립적이지도 않다. 어떤 이들에게 이스라엘은 좁은 해안 지대에 자리한 박해받는 민족의 마지막 보루다. 다른 이들에게는 용서할 수 없는 변형의 현장이다. 유대인들이 너무 강력해지고, 너무 평범해지고, 국경과 무기의 잔혹한 사업에 너무 깊이 연루된 곳이다. 두 시각 모두 바라보는 이를 드러낸다. 훈련 외에는 사이렌 소리를 들어본 적 없는 호주나 미국의 교외 유대인은 전쟁에서 흠잡을 데 없는 행동을 요구하며, 마치 수학적 증명인 양 '비례성'을 도덕적 방어 수단이 아닌 것처럼 말할 수 있다. 학교 정문에서 군인들 사이로 아이들을 데리고 지나가는 프랑스 유대인은 같은 영상을 보며, 유대인이 힘을 잃었을 때 벌어지는 일과 세상이 얼마나 쉽게 동정을 조건부로 만드는지 오래된 깨달음을 안고 있다.

이스라엘에서 그 시선은 되돌아오며, 그 자체의 애틋함과 경멸이 뒤섞인 채 도착한다. 디아스포라 유대인들은 동경과 동정, 원망과 필요성을 동시에 받으며, 종종 같은 문장 안에서 그런 감정을 겪는다. 그들은 문이 열렸을 때 망명지에 남았던 이들, 병원과 학교를 세운 자금의 주인들, 해외에서 이스라엘을 가끔 보호하는 공개적 목소리들, 유용할 때는 영향력을 구하고 불편할 때는 외면하는 존재들이다. 안락한 도시에서 비난이 쏟아질 때면 안전지대에서 설교하는 듯한 태도에 자연스레 짜증이 일고, 지지가 나타날 때면 충성심이 도덕적 입장이 아닌 공과금처럼 무조건적이어야 한다는 기대가 똑같이 자연스럽게 따른다.

이러한 차이 아래에는 더 심각한 두려움이 자리 잡고 있다. 아무도 명명하기를 꺼리는 바로 그 두려움: 이 이야기의 두 부분이 언젠가 서로를 알아보지 못할지도 모른다는 것이다. 베를린의 한 십대에게 유대인 정체성은 취약한 소수자 정체성인 반면, 하이파의 한 십대에게 그것은 삶의 배경음에 불과하다. 그들은 같은 정신 세계에 살지 않는다. 온라인이든 직접 만나든 그들이 논쟁하는 것은 단순히 국가에 관한 것이 아니다. 그들은 '우리'라는 말이 여전히 어떤 의미를 지니는지, 아니면 다른 수많은 현대적 연대처럼 예의상 꾸며낸 허구가 되어버렸는지를 시험하고 있는 것이다.

솔직한 답은 어느 쪽도 그 말을 소유하지 못한다는 것일 수 있다. 양측 모두 재앙 이후 고대의 이름을 어떤 형태의 미래로 전환하려는 즉흥적 시도일 뿐이다. 텔아비브와 멜버른 교외를 잇는 선은 단순한 비행 경로가 아니다. 그것은 논쟁이 아직도, 당분간은, 그 논쟁을 벌이고 있는 가족을 소진시키기 전에 그 시도가 얼마나 오래 지속될 수 있는지를 가늠하는 척도다.

이스라엘은 약속의 흠 없는 완성이 아니며, 디아스포라는 슬픔의 전시관이 아니다. 둘 다 재앙 이후의 즉흥적 시도이며, 상처 입은 유산이 민속학으로 전락하는 것을 막는 방법이다. 그러나 이스라엘은 정치적 배열보다 더 근본적인 무엇이기도 하다. 디아스포라, 특히 조용하고 반쯤 숨겨진 유형에게 이스라엘은 심리적 필수품으로 기능한다: 시선과 소문, 그리고 유대인을 교훈으로 만드는 세상의 오래된 재능을 헤쳐나가며 살아가는 삶 뒤에 보이는 척추다. 이는 과거가 구원받을 것이라는 보장이 아니라, 지워지지 않을 것이라는 확신이다; 증오가 물러났다는 보장이 아니라, 간청만으로 맞서지 않을 것이라는 확신이다. 기억에 영속성을 부여함으로써, 유대인들이 시대의 문명화된 분위기를 신뢰하도록 유혹하는 익숙한 역사의 배신으로부터 보호를 제공한다. 바로 그 분위기가 변할 때까지 말이다.

텔아비브와 시드니 교외 사이의 거리는 따라서 단순히 지리적 거리가 아니다. 그것은 주권과 취약성 사이, 결정의 부담과 판단의 사치 사이의 공간이다. 그 거리가 넓어지면 논쟁이 격화되는 것만이 위험이 아니다. 논쟁이 멈추고, 오래되고 어려운 단어인 “우리”가 더 작고 차가운 두 단어인 “그들”과 “우리”로 대체되는 것이 진짜 위험이다.

압 보스카니

압 보스카니는 쿠르드 유대인 출신으로 쿠르디스탄(이라크 북부)에서 태어난 호주 시인이자 작가이다. 그의 작품은 유배, 기억, 정체성을 탐구하며 유대인과 쿠르드인의 역사를 소설, 시, 에세이에 엮어낸다.